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HISTOIRE 

D E 

CLARISSE HARLOWE. 



LETTRE I. 

M. Lovelaçe à M. Belford, 

Dimanche , 13 Août. 

Je ne fais quel diable me tourmente. De 
m a vie je ne me fuis fend fi mal. J’ai 
penfi d’abord que quelqu’un de mes hon- 
nêtes parens m’avoit adminiftré une dofe 
de leur préparation , pour fe rétablir dans 
l’entière polfelfion du château. Mais 
comme je fuis l’uniq«e efpoir de la fa- 
mille , je veux croire qu’ils ne font pas 
capables de cette méchanceté. 

Il faut que je quitte ma plume. Je 
n’ai pas la force d’écrire. Quelle peut 
donc être la caufe de cette damnablé 
fituation ? , 
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Milord M. . , fort de ma chambre. Il 
m’a rendu une fombre & odieufe vifite , 
pour favoir comment je me trouvois de 
ma faignée. Ses deux fœurs partirent hier; 
le ciel en foit loué! Mais elles ne m’ont 
pas fait l’honneur de me confulter fur 
leur départ. A peine m’ont-elles dit adieu. 
Milord eft plus tendre & plus attentif 
que je ne m’y attendois. Les hommes 
ont moins de peine à pardonner que les 
femmes. J’ai mes raifons pour le dire ; 
car, outre l’implacable Mifs Harlowe & 
les deux vieilles fœurs , mes deux gue^» 
nons de coufines n’ont pas encore appro* 
çhé de moi, 

v 

Ni manger, ni boire, ni dormir! Le 
cas eft trille , Belford. Si j’avois la folie 
de me lailfer mourir à préfent , on diroit 
que Mifs Harlowe m’a fait crever de 
chagrin. Qu’elle fade le tourment de 
mon cœur,c’eft que je ne puis défavouer. 

Au diable l’infomnie & le dégoût ! Ecri- 
vons : je veux m’en délivrer à force 
d’écrire. Mais c’eft en vain , il faut en- 
core lailfer tomber la plume ! La force 
me manque. Pauvre Lovelace ! Que diable 
• a$Ttu donc ? . . 




DE Cl ARI SS E Harlo \VE. *f 

ElTayons encore, malgré les friffons & 
les bâillemens qui me pourfuivent. Maudit 
état! toujours la bouche béante comme 
un fot. Pat* où commencer ? Par ton 
office d’exécuteur teftamentaire ? Tu es 
menacé d’une double fonction. Je crois 
réellement que tu peux m’envoyer un 
cercued & un drap mortuaire. Je ferai 
prêt pour leur emploi lorfqu’ils arriveront. 

Quelle petite folle que cette Mifs Har- 
]owe! Je te garantis qu’elle fe repentira 
de m’avoir refufé. Une jeune veuve ii char- 
mante ! Quelle jolie veuve elle auroit 
fait ! Quel éclat elle auroit répandu fur 
fes habits de deuil ! Devenir veuve au 
premier des douze mois, c’eft un des 
plus grands bonheurs qui puiffent arriver 
à une belle femme. ( Ç ) Une fi douce 
occupation s fa nouvelle <St noire parure* 
avant même d’avoir fané fur elle la robe 
gaie des noces. Quel mélange heureux 
d’ombres & de lumières ! comme elles fe 
feroient relevées les unes & les autres * 
& que de grâces nouvelles elles auroient 
emprunté de la perfonne ! ( j* ) 

Allez au diable ! laiffez - moi. Je veux 
écrire. Que faire fi je n’écris point? 
On m’arrache la plume , Belford. On ne 
veux pas que j’écrive. Je fuis donc bien 
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»ial , puifqu’on m’interdit jufqu’à ma 
plume, 

© 

Tu parois piqué, mon, cher. Eft - ce 
pour m’avoir mordu jufqu’au fang? Je te 
trouve fort plaifant à mon tour. Il ne 
faut pas que deux amis fe fâchent tous 
deux à-la-fois, pas plus quç le mari & 
la femme. Quelles font les conféquences 
fi tous deux perdent patience? — Je ne 
fuis pas en humeur de me battre à pré- 
fent. Tu peux me croire aufli patient, 
aufli paflif que le poulet qu’on me pré- 
fente avec mon bouillon : car j’en fuis 
déjà réduit là. 

Mais fois ton maître tant que tu vou- 
dras pour l’exécution teftamentaire ; je 
ne t’en déclare pas moins que jamais je 
ne fouffrirai que tu expofes mes lettres. 
Elles font la moitié trop ingénues pour 
être vues. J’infifte abfolument que tu 
les jettes au feu , fans exception , après 
avoir reçu celle-ci. 

($) Je ne te pardonnerai jamais ton 
impudente & peu amicale réflexion, fur 
ce que je fais ici le petit tyran fur une 
demi - douzaine de perfonnes de diftinc- 
tion. Rappelle - toi aufli ta phrafe de 
pauvre orpheline fans appui . Ces traits 
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de Clarisse Harlowe. 9 
font trop férieux , & tu es un homme 
trop férieux aufli, toi, trop grave pour 
que je laifTe palier ces impertinences 
comme de vaines plaifanteries , malgré 
ton affectation à les écrire en caractères 
italiques , ce que tu n’as obfervé que de- 
puis peu. Sur mon ame, Belford, fi je 
n’avois été pris de cette belle maladie , 
j’aurois été te joindre & la belle aufli. (S) 
Ne laiffe pas de m’écrire; & tâche, 
s’il eft poflible, de m’envoyer la copie 
de tout ce qui s’eft pafle entre Mifs 
Harlowe & notre Charlotte. Je te pro- 
mets de ne pas ouvrir la bouche fur les 
communications de cette nature. Les gé- 
néreufes offres que mes parens font à 
ma charmante , n’ajoutent rien au dégoût 
que j’ai pour eux. Mais tu vois qu’elle 
eft aufli fière qu’implacable. Il eft im- 
poflible de l’obliger. Elle aimeroit mieux 
vendre jufqu’au dernier de fes habits que 
•'d’avoir la moindre obligation à perfonne : 
quoiqu’elle foit sûre de faire plus de 
plaifir qu’elle n’en recevroit. 
i.‘. Oh Dieu ! Dieu !... Par ma foi ! un 
mal. ... , -, 

Adieu , Belford, » " t . 

s&r 

Je me fuis trouvé fi mal dans l’endroit 
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où la douleur m’a interrompu, que j’ai 
été forcé de quitter ma plume. Que pen- 
fes-tu de cet accident? Mon oncle, averti , 
par mes gens , s’eft hâté de faire appeler 
le miniftre de la paroifle, pour prier à 
côté de moi : car l’aumônier du château 
eft à Oxford. Ils m’ont trouvé fur mou 
lit, dans ma robe-de-chambre , & tout- 
à-fait fans connoilfance. En ouvrant les 
yeux, qu’ai -je vu autour de moi? Le 
miniftre à genoux d’un côté, & Milord 
de l’autre. Mde. Greme , qu’on a fait 
venir pour me fervir de ce qu’ils appel* 
lent garde, étoit dans la même pofture 
aux pieds du lit. Je remercie le ciel, ai-je 
dit à Milord, dans une efpèce d’extafe, 

où eft Mifs Harlovve? J'ai cru de 

bonne foi qu’ils étoient prêts à me marier. 
Ils ont pris mon difcours pour un dé- 
lire, & leurs prières' ont redoublé à plug 
haute voix. Ce bruit m’a reveillé les fens. 
J’ai fauté de mon lit à terre, j’ai mis 
mes pieds dans mes mules, j’ai ouvert 
une de mes poches , & j’en ai tiré ta 
dernière lettre, avec les méditations de 
ma charmante. Milord , M. le doéteur, 
hlde. Greme, leur ai-je dit, vous m’avez 
cru jufqu’aujourd’hui un fort mauvais gar- 
nement ; mais voyez : je puis vous faire 
pne levure auffi pieufe que vos prières. 



} 
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Ils fe font regardés avec étonnement* 
( 5 ) J* ai bâillé & j’ai lu en bégayant; 
Les pauvres mortels font la cauje de 
leurs propres maux. 

Ce texte convient autant à ma fitua- 
tion qu’à celle de la dame, tu le recon- 
jioîtras , fi tu veux, à une fécondé lec- 
ture. (*) A l’endroit où il eft dit : que 
quand l’homme eft châtié pour fon péché , 
fa beauté s'efface & s’évanouit. (£) Je me 
fuis avancé vers la glace ; par J upiter , une 
pauvre figure ! me fuis - je écrié , en me 
voyant, & ils ont tous prodigué leurs 
louanges & leur admiration; ils ont levé 
les mains & les yeux au ciel ; & le doc- 
teur a dit qu’il avoit toujours regardé 
comme une chofeimpoffible qu’un homme 
d’efprit, tel que moi, fût aufli extrava- 
gant qu’on le publioit. Milord , bégayant 
& fouriant de joie , m’a félicité de ma 
converfion, & grâces à ma chère Mifs 
Harlowe , je me fuis fait une excellente 
réputation à peu de frais parmi les bons 7 
les méchans & les gens de moyenne 
vertu. En un mot, me voilà bien établi 
dans le château & dans toute la paroilfe. 
Mais que fens-je ? ah , Belford ! je n’en 



li 

il 

! 

I 

l 

l 



! 



(*) Voyez Lettre uv, Tome XI* , . 
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fuis pas quitte, il faut encore laiflbr la 

plume. 

+ ) 

C’eft une vifite des deux fceurs Mon- 
taigu , conduites par le pair boiteux , 
pour me féliciter tout-à-la-fois de mon. 
rétabliffement & de mon amendement. 
-Quel heureux événement que cette ma- 
ladie & cette méditation qui s’eft trouvée 
dans ma poche ! C’eft ainfi , v qu’étant 
écolier, je me joignois à ceux qui for- 
toient de l’églife , & je faifois croire que 
j’y avois été moi-même. 

( ) Je fuis enflammé de colère de 

l’infolence du jeune lévite. Tu m’obli- 
geras fenfiblement , fl tu peux le. décou- 
vrir, de m’envoyer fa paire d’oreilles dans 
ta prochaine lettre, (ji) 

Ma charmante fe trompe bien fur mon 
compte , lorfqu’elle s’imagine que je lui 
ai propofé de m’écrire , comme une 
alternative qui la garantiroit de ma vifite. 
C’eft un mal qu’elle n’évitera point, & 
dont je n’ai penfé à l’exempter qu’autant 
qu’elle m’auroit fiait une réponfe plus 
conforme à mes efpérances. Fais-lui relire 
ma lettre. Je ne lui ai pas fait cette pro- 
mefle. En dépit d’elle & de toi , je ferois 
à fes pieds demain au plus tard, fl je 

n’étois 
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n’étoi3 pas retenu par les talons , comme 
un miférable malfaiteur. Mais je com- 
mence à me trouver mieux d’heure en 
heure. Je le dis, moi: quoique le dodeur 
ne le dife pas ; mais je fuis sûr de m’y 
mieux connoître que lui. Tu me verras 
bientôt à Londres, n’en doute pas. Ce- 
pendant n’en dis rien à ma chère , à 
ma cruelle & implacable Mifs Harlowe. 

Adieu, Belford. Je bâille & bâille en* 
core. Quelle étrange figure tu verrois 
faire à ton Lovelace, toujours bâillant • 



LETTRE IL 

M. Belford à M. Lovelace. 

Lundi , 14 Aoiit . 

Ta maladie me caufe la plus vive in- 
' quiétude. Je ferois au défefpoir de te 
perdre. Cependant, fi tu dois mourir 
fitôt , je fouhaiterois de toute mon amc 
que ta mort fût arrivée avant le mois 
d’Avril y & cela pour ton intérêt autant 
que pour celui de la plus excellente de 
toutes les femmes , puifque ta confidence 

Tome XII. ' B 
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n’auroit pas été chargée du crime le plu9 
noir de ta vie. 

On me dit avant-hier que tu étois fort 
mal; & cette nouvelle m’a fait remettre 
à t’écrire jufqu’à d’autres éclaircifTemens. 
( <1 ) Mais je me flatte que Milord , 
aveuglé par fa tendrelfe que tu ne mé- 
rite guères , te voit plus mal que tu ne 
l’es en effet. Qu’eft-ce que c’eft donc 
que ton mal , mon pauvre enfant ? .(S) 
Henri me confirme en arrivant que tu 
es dans un état fâcheux. C'eft une fièvre 
violente , me dit -on, accompagnée des 
fymptômes les plus dangereux & les plus 
étranges. 

Dans la fituation où tu es , je ne te 
troublerai point par le récit de ce qui fe 
paflé ici avec Mifs Harlowe^ Puiffent tes 
repentirs être aufli prompts que ta ma- 
ladie ) & n’être pas moins efficaces fi tu 
meurs ! car autrement il eft à craindre 
qu’elle & toi, vous ne vous rencontriez 
jamais dans le même lieu. 

Je lui ai dit que vous étiez fort ma- 
lade. Pauvre homme ! a-t-elle dit. Dan - 
gereil fanent malade , dites -vous? 

Très-dangereufement , Madame, Mi- 
lord M. ... m’en donne avis lui -même. 

Que le ciel ait pitié de lui s’il en 
îneurt ! a repris cette admirable fille. 




de Clarisse Harlowe. i* 
Enfuite , après un moment de réflexion : 
Pauvre miférable! a -t- elle dit avec un 
foupir, puilfe-t-il trouver la miféricorde 
qu’il n’a pas montrée ! 

Je t’écris par un exprès : car je fuis 
impatient d’apprendre ta fituation. J’ai 
reçu ta dernière lettre. Quelles trilles 
réflexions ne doit - elle pas faire naître , 
par les légèretés choquantes dont elle eft 
remplie, dans l’efprit de ton véritable 
«uni , 

Belford. 



IL" 1 " 1 ' — L1ÜL5 

LETTRE III. 

* i 

ftl. LOVELAÇE à M. BELFORIk 

Mardi , ï 5 Août. 

Je te remercie, Belford, & du fond du 
cœur, de la concluflon modérée de ta 
dernière lettre. Il me prend envie, par 
cette confidération, de te pardonner tes/ 
extraits, que je n’avois pas celle jufqu’à 
ce moment de trouver impardonnables. 
Mais t’entre -r t r il dans l’efprit que je 
puiffe jamais confentir à perdre un li bel 
ange , un ange qui me pardonne ? Jamais., 

B ij 
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jamais. Implorer la miféricorde du ciet 
pour un ingrat, un miférable tel que 
moi ! Comme cet excès de générofité 
me déchire l’ame ! Mais c’eft d’elle que 
j’attends les premières marques de mifé- 
q ricorde & de pitié. Elle doit m’apprendre 
enfuite , par fon exemple , à me repofer 
avec confiance fur la miféricorde qu’elle 
implore pour moi. 

Hâte -toi, cher ami, de m’apprendre 
l’état de fa fanté , fes occupations , fes 
entretiens. Que ta diligence réponde à mes 
tranfports. Je n’ai pas d’autre maladie que 
l’amour. Ah ! que ne puis-je penfer qu’elle 
eft à moi! C’eft alors qu’il eût été bien 
doux d’être malade ! Envoyer à la ville , 
pour la faire prier de revenir près de 
moi! Savoir qu’elle eft en chemin, qu’elle 
Vole fur les ailes de l’amour , pour m’ap- 
porter la confolation & la guérifon. L’en- 
tendre prier popr moi , par devoir , par 
inclination , & recevoir de fa bouche 
l’ordre de vivre pour elle! 

Ah, Belford ! quel ange j’ai.... Mais 
il n’eft pas perdu pour moi, Non , je ne 
la perdrai point. Je fuis bien mieux ; je 
ferois tout- à- fait bien fans ces odieux 
çharlatans , qui ne mettent pas de fin 
à leurs ordonnances, & qui, pour faire 
jionneur à leur' art, veulent que toutes 
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de Clarisse Harlowe. 17 
les maladies foient importantes. — Je 
prétends qu’elle foit à moi. J’en ferai 
ma femme ; & je retomberai malade 
aulfitôt , pour acquérir des droits perfon- 
nels , à fa tendreife , à fa pieufe inquié* 
tude , à fa pitié. 

Que le ciel la comble à jamais de fes 
bénédictions. Hâte , hâte - toi , Belford , 
de' me donner des nouvelles de fa fanté. 
Mon mal n’eft que l’amour. Une bonté 
fi généreufe ! par tout ce qu’il y a de 
grand & de bon ! je ne la perdrai pas. 
Voilà ce que tu dois lui déclarer. Elle 
ne feroit pas capable de cette pitié , dit- 
elle , s’il lui reftoit encore quelque idée . 
d’être à moi. C’eft ce que Mifs Howe 
écrit à Charlotte. Mais permets-lui de me 
haïr , pourvu qu’elle me reqoive. Ma 
conduite changera bientôt fa haine en 
amour. Cœur & ame, je ferai tout à 
elle. 



B n j 
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LETTRE I V, - . 



JVL Bel ford à M. Lo vêla ce* 

Jeudi , 17 Août. 

/ 

Ma joie eft extrême , de tç favoiç 
auffi bien que ton meffager m’en affaire. 
Ta lettre femble marquer que tes prin- 
cipes fe réparent avec ta fanté. C’eft upe 
lettre que j’ai pu faire voir à Mifs Har- 
lowe, & ie n’y ai pas manqué. 

Cette divine perfonne eft plus mal que 
jamais, ce qui vient des maudites lettres 
qu’elle reçoit de fon implacable famille. 
Je n’ai pu me procurer un long entre- 
tien avec elle , pour lui parler en ta 
faveur; mais ce qu’elle m’a dit, dans 
une vifite fort courte , ya te la faire 
adorer plus que jamais, 

Elle a donné beaucoup d’attention à 
ma lecture ; & lorfque je l’ai finie : qu’il 
eft à plaindre! a- 1- elle dit. Que je \e 
plains , en effet , fi cette lettre eft fin- 
cère. Il a connu à temps, & dans plus 
d’une occafion , que je n’étois.pas inca- 
pable de générofité, s’il avoit été fenfible 
à la générofité. Mais fon repentir çft tppte 
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de Clarisse Harlowe. 
la punition que je lui fouhaite ; & cela 
pour fon propre intérêt. . . . Cependant, 
je dois être plus réfervée , li vous lui 
écrivez tout ce que je dis. 

J’ai marqué de l’admiration pour fa 
bonté. Comment pouvois-je m’en défen- 
dre quoiqu’en fa préfence ? 

Ce n’eft pas bonté, m’a-t-elle dit, c’eft 
une fituation d’ame dans laquelle je me 
fuis établie pour mon propre avantage. 
J’ai trop fouffert de ne pas trouver la 
pitié que je demande , pour ne pas fou- 
haiter que tous les cœurs pénitens puif. 
fent l’obtenir. Il paroît pénétré de repen- 
tir , a-t-elle ajouté , je ne dois point porter 
mon jugement au-delà des apparences. 
S’il ne l’eft pas , c’eft lui - même qu’il 
trompe plus que les autres. 

Elle étoit fi mal , que cet entretien n’a 
pas duré davantage. 

Quel fujet entre les mains d’un grand 
maître , pour une excellente tragédie l 
Tant d’outrages accumulés fur l’inno- 
cence ! Sa conduite , au milieu de fes 
peines, également foutenue à l’égard de 
fes implacables parens & de fon perfécu- 
teur ! Le but moral (*) néanmoins fou£* 

( Ç ) ( * ) L’obje&jon de M. Belford , que 
dans une tragédie la vertu ne doit pas être 
nialheureufc , n’eft pas bien réfléchie. 
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friroit une grande objeétion : car ici la 
vertu eft punie , à moins qu’on ne jette 
les yeux fur les récompenfes futures qui 
font moralement certaines pour elle ; ou 
pour qui le feroient -elles? Cependant, 
corrompu comme tu es, & capable de 
faire un très -mauvais mari, je ne fais , 
après tout , fi ce n'eft pas une récompenfe 
pour fa vertu , de t’avoir échappé. ... : 
CS) car fouvent , comme l’obferva un 
jour cette charmante créature, l’événe- 
ment change en bonheur pour nous les 
maux les plus affreux que puilfe redouter 
l’humanité. 



Monime dans l’orphelin, Belvidéra dans 
Venife fauvée, Athénaïs dans Théodofe , Cor- 
delie dans le Roi Lear de Shakefpeare, Def- 
demona dans Othello , Hamlet enfin , pour 
borner ici les citations, font autant de preuves 
qu’une tragédie mérite à peine ce nom, li 
l’on n’y voit l’opprcffion pafiagère de la vertu , 
& le triomphe momentané du vice. Mais M. 
Belford , fe reprend lui-même , dans la fuite 
de ce paragraphe •, & nous conduit à jeter 
nos regards dans l’avenir pour y voir les 
récompenfes futures de la vertu , & la punition 
du crime : & c’eft avec jufteffe qu’il remarque , 
qu’il ne fait pas trop fi l’on ne doit pas 
regarder la vertu de Clarilfe déjà recompenfée 
par le bonheur d’avoir échappé à un mari tel 
quç Lovelace. . ( £ ) 
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J’ai penfé plus d’une ^ois depuis que 
je vois cette dame, que, fi Ro\ye, l’au- 
teur favori de Belton , avoit eu devant 
lui un pareil caraétère , il auroit tracé 
une autre efpèce de pénitente que celle 
qu’il nous a peinte ; ou qu’il auroit donné 
à fa pièce un autre titre plus convenable. 
Mifs Harlowe eft vraiment la belle pe'tii- 
tentc , & fi je ne fuis pas en contradic- 
tion dans les mots , une pénitente fans 
avoir commis de faute , fi l’on confidère 
la conduite de fes parens avec elle dès 

1 j • . * 

origine. 

Toute l’hiftoire de la pénitente de 
Rowe eft un allez mauvais tiffu. Lothario , 
il eft vrai, a l’air d’un méchant & ingrat 
vaurien, qui reffemble fort à certain autre 
que tu connois. L’auteur s’entendoit fort 
bien à peindre un libertin ; mais nulle- 
ment à peindre une pénitente. Califte 
eft une fille doucereufe & pafTionnée ; 
fa pénitence n’eft autre chofe que dé- 
dain, infolence & rage. Ses paffions font 
violentes & tumultueufes ; elles n’ont 
rien de la délicatefî'e des paffions du 
fexe , qui, peintes avec vérité, fe font 
diftinguer des paffions du fexe mafeulin, 
par une certaine douceur qui n’abandon- 
nera pas une femme , au fein même de 
la fureur & du défefpoir. Son caraélèr^ 
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eft formé de fraude & de difïîmulatîon. 
Elle n’a aucun? vertu. Elle eft tout or- 
gueil ; & fon démon eft autant au-dedan$ 
d’elle qu’au- dehois. 

Comment la chute d’une pareille créa- 
ture poyrroit- elle produire un véritable 
intérêt, lorfqu’on en confidère attentive- 
ment toutes les circonllances. Ne défa- 
voue-t-elle pas fon crime avec impudence, 
lors même qu’il eft découvert? C’eft en 
pleine connoiffance de fon forfait qu’eîîf 
Appelle la vengeance d’Altamon fur fon 
meilleur ami, comme s’il avoit calomniç 
*fa réputation. Elle confent à époufer 
j\ltamon , quoiqu’elle ait eu un com- 
merce criminel avec un autre ; & elle 
entre dans la couche de ce langoureux 
imbéciile , après qu’elle avoit donné fa 
perfonne/ & fon cœur à Lothario , qui 
néanmoins refyfoit de l’époufer. 

Elle a bien raifon lorfqu’elle commence 
fa pénitence , de l’appeler la frénéfie 
de fon ame; & après avoir, comme je 
l’ai dit , nié impudemment fon crime aufll 
long - temps qu’elle Fa pu , & fait faire 
tout le mal" qui étoit en fon pouvoir, 
en occafionnant la mort de Lothario , 
de fon propre père & d’autres viétimes, 
£lje fe poignarde elle -même, 

— — r 
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Peut - on appeler eela un acte de re-< 
pentir ? 

Mais il faut en convenir, tios poètes 
ne Pavent guère exciter l’intérêt tragique * 
{ans employer l’horreur , le meurtre , le 
fuicide ; & pour faire couler vos larmes, 
ils révoltent votre cœur. 

Altamon n’eft qu’un idiot amoureux * 
un fot plein de crédulité; & quoiqu’on 
le repréfente Comme un brave , plein de 
l’honneur militaire, ce n’eft qu’un vrai 
fpadaffin, qui cherche querelle à forl 
meilleur ami , & qui meurt comme un 
fot, (li l’on en juge par ce que tait fup- 
pofer le dénouement de la pièce,) fans : 
épée ni piftolet , de pur défefpoir & de 
bêtife, pour l’amour d’une des plus viie3 
créatures de fon fexe. Mais la belle pé- 
nitente , comme on l'appelle ^ périt de fa 
propre main; & n’ayant, par fes crimes 
pâlies, aucun titre à une pitié vertueufe, 
elle renonce à tous les fruits d’un fin- 
cère & véritable repentir , & probable- 
ment à la miféricorde de fon créateur. 
Mais ici vous' avez dans Mifs Clarilfe 
Harlowe une jeune dame vertueufe , d'une 
ame noble, d'urt efprit Page, d’une piété 
éclairée. Maltraitée par Pês parens, & 
malheureufement attirée dans le piège 
d’un infâme libertin , qu’elle croit u n 
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homme d’honneur, elle eft en quelque 
forte forcée de fe jeter elle- même fous 
fa prote&ion. Lui, dans la vue d’obtenir - 
fa confiance, ne fe fait jamais fcrupule 
de lui prodiguer les plus folemnelles 
proteftations d’amour. 

Apres une fuite d’intrigues & de ftrata- 
gêmes , qui tous échouent contre fa vigi- 
lance & fa vertu , il a battement recours 
au plus odieux , au plus lâche des arti- 
fices ; & pour la dépouiller de fon hon- 
neur , il eft forcé de commencer par lui 
ôter l’ufage de fa raifon & de fes fens. 

Il n’en réuflit pas mieux à l’amener 
à fes vues d’une cohabitation criminelle ; 
& elle lui en impofe à l’entrée même de 
la fcène , qui ell le prélude d’un nouvel 
attentat qu’il médite. Elle contient fon 
, audace en préfence d’une troupe de créa- 
tures des plus abandonnées , aflemblées 
pour l’aider dans fon infernal projet ; elle 
triomphe d’eux tous par la feule force 
de fon innocence , & elle s’échappe des 
odieufes mains auxquelles il l’avoit livrée. 
Son rettentiment eft plein d’une fàge no- 
blette ; & n’eft pas un accès de frénéfie. 
Elle refufe de voir & d’époufer ce mifé- 
rable , qui fe repentant d’avoir fi in- 
dignement traité une fi divine créature , 
voudroit la fléchir & l’amener à lui par» 

donne? 
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donner fa baffeffe & à accepter fa main ; 

& dans quelles circonftances ? lorfqu’elle 
eft perfécutée par tous fes parens, & . 
délaiffée dans le plus cruel abandon * 
qu’elle eft forcée 1 au milieu de la pro- 
priété d’une riche fortune , de fe défaire 
de fes effets pour fa fubfiftance, lorf. 
qu’elle n’eft environnée que de perfon- 
nés étrangères , & obligée à défaut 
d’autres , de fe faire un ami de l’ami de 
fon féducteur. 

Quoiqu’elle foupire après la mort , & 
qu’elle s’occupe de tous les foins qui 
peuvent l’y préparer , par la conviétiori 
où elle eft , que le chagrin & le mau- 
vais traitement qu’elle a éprouvé , ont 
porté à fon cœur un coup mortel ; elle 
abhorre la penfée impie d’abréger elle- 
même le terme de fes jours : & aulïî 
éloignée de la vengeance que du défef. 
poir , elle eft capable de pardonner à 
l’auteur de fa ruine ; elle défire fon re- 
pentir , & qu’elle puiffe être la dernière 
victime de fa barbare perfidie ; & le plus 
grand foin qui l’occupe dans cette vie, 
c’eft de prendre toutes les mefures pouf 
prévenir toute vengeance ianglante contre 
ou de la part de l’homme qui l’a fi in- 
dignement traitée. 

Voilà ce qu’on peut appeler une pcni- 

Tome XII, C 
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tepte , un vrai repentir , une vraie piété * 

& delà naît -naturellement l’intérêt qui 

doit émouvoir & pénétrer tous les cœurs 

jhonnêtes. 

A quelque dureté que fe portent les 
parens de cette excellente fille contre 
elle , jamais elle ne s’emporte contre 
eux. Elle s’efforce au contraire de trouver 
des raifons pour les juftifier en s’accu- 
fant ; & elle paroît plus inquiète de leur 
cruauté, par rapport à leur tranquillité 
future , après qu’elle ne fera plus, que 
pour elle- même. cc Car pour elle, elle 
5, eft sûre, dit -elle, que Dieu lui par- 

donnera , quand perfonne fur la terre 
a, ne lui pardonneroit. , 3 

Dans toutes les occafions extraordi- 
naires qui peuvent provoquer fon reffen- 
timent , elle a recours aux faintes écri- 
tures , & elle tâche de modérer & de 
jégler fa véhémence par leurs préceptes 
facrése “Quelque accablante, dit -elle, 
33 que lui paroiffent quelquefois les afflic- 
33 tions , des perfonnes plus vertueufes 
33 qu’elle en ont fouffert de plus gran- 
33 des ; ne fupporteroit-elle donc pas des 
33 maux que des créatures moins coupa- 
,3 blés ont fupportés ? „ Voici une mé- 
ditation que je t’envoie, & qui a été 
occafionnée, comme je t’ai dit, par de- 
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nouveaux traits de cruauté de la part 
de fon implacable famille. Elle te mon- 
trera avec quelle douceur elle fe plaint t 
malgré la violence des fentimens qui lui 
arrachent ces plaintes. Vois , fi dans la 
légèreté de ton cœur pervers, tu peux 
te l’appliquer dans ta pofition , comme 
tu as fait l’autre. Si tu ne le peux , laide 
agir ta confcience, & elle en fera elle,, 
même l’application la plus convenable# 

MEDITATION. 

Combien de temps encore tourmenterez u; 
trous mon cœur, & le déchirerez -vous 
par vos paroles ? 

Suppofez qu'en effet j aie commis une 
faute , ma faute demeure avec moi. _ . 

Celle qui ejl affligée , devrait trouver 
la pitié dans le cœur de fon ami. 

Mais t infortunée dont le pied ejl prêt 
à gliffer fur le bord du précipice , ejl 
encore comme une lampe dédaignée de 
ceux qui font à Taife & fans danger * 

Il y a une honte qui produit le crime * 
il y a aufjî une honte qui obtient grâce 
£«? conduit à la gloire. 

Ayez pitié de moi ,• ayez pitié de moi , 
h vous , mes amis / car la main de Dieu 
m’a frappée. ' . 

C ij 
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Si *votre ame étoit à la place de mon 
ame , je pourrois parler comme vous 
faites : je pourrois amajfer les termes 
de reproches contre vous. 

Mais je vous fortifier ois par les confo - 
iations de ma bouche ; & le mouvement 
de mes lèvres , adoucir oit votre chagrin. 

Pourquoi voulez-vous brifer une feuille 
■ agitée au gré du vent ! pourquoi voulez- 
vous pourfuivre le chaume aride ,• & 
pourquoi vous acharnez-vous à écrire, 
les mots les plus amers contre moi ; £*? 
me faites-vous repaffer dans le cœur les 
iniquités de ma jeune ffie ? 

La faijon de la miféricordc efi le 
temps de faffliclion, comme les nuages 
de la pluie font de faifon dans le temps 
de la f é cher e ffie. 

Mes jours ne font -ils pas réduits à 
im petit nombre ? ceffez-donc , laif- 
fez-moi en paix , afin que je puijfe pren- 
dre un peu de courage , — ■ avant que 
faille dans un féjour dont je ne revien- 
drai jamais f dans les ténèbres de la 
terre , & dans les ombres de la mort ! 

& 

Tu fauras qu’elle a requ avis par une 
lettre de Mde. Norton, que le colonel 
JYIorden eft arrivé en Angleterre. C’eft le 
Jeyl homme qu’elle fouhaite de voir, 
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J’en ai témoigné quelque jaloufie , dans 
la crainte qu’il ne foit préféré à moi 
pour l’office dont elle m’a honoré. Elle 
m’a répondu que ce n’étoit pas fon def- 
fein ; parce qu’en fuppofant même qu’il 
voulût accepter cet emploi , ce dont elle 
doutoit , elle craindroit que divers pa- 
piers qui pafferoient néceflairement pat 
fes mains , ne devinrent l’occafion do 
quelque défaftre entre vous & lui; mal- 
heur qu’elle redoute plus que la mort. 

Le pauvre Belton eft aux portes du 
trépas. Il vient dans le moment de m’ar- 
river un exprès de fa part, pour me 
dire qu’il ne peut mourir fans me voir, 
J’efpère cependant qu’il n’eft pas encore 
fi près de fa dernière heure. Il lailferoit 
fes affaires , & pour ce monde & pour 
l’autre , dans un trop grand défordrç. 
Je ne puis me difpenfer de me rendre 
auprès de ce malheureux. D’un autre 
côté je ne veux pas bouger d’ici que je 
n’aie reçu l’affurance que vous ne cau- 
ferez aucun trouble à Mifs ClarifTe : car 
je fais qu’il ne voudra pas que je Iç 
quitte, quand une fois il me tiendra près 
de lui. (ü) 

Tourville m’apprend que tu te rétablis 
à vue d’œil. Ce que je te demande à 
mains jointes 3 ç’eft de ne pas chagriner 

Ç uj 
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cette incomparable fille. Je t’en conjure 
pour l’amour de toi-même , pour l’amour 
d’elle , & par le refpeét que tu dois à. 
ta parole. Si la mort nous l’enlevoit dans 
quelques femaines , comme je n’ai déjà 
que trop de raifons de le craindre , on 
diroit, & peut-être avec juftice, que ta 
vifite a précipité fa fin. Dans l’efpérance 
que tu ne feras pas capable de cette 
cruelle indifcrétion ; je te fouhaite un 
parfait rétabliffement ; fans quoi puilTes- 
tu retomber & te voir enchaîné dans ton 
lit. 



LETTRE V. 

M- Belford à Mifs Clarisse 
Harlowe. 

Samedi matin , 19 Août . 

Madame , 

Je crois que l’honneur m’oblige de vous 
communiquer la crainte où je fuis , que 
M. Lovelace ne fe détermine à tenter 
ion fort par une vifite qu’il penfe à vous 
rendre. Falfe le ciel que vous puifliez 
confentir à le recevoir ! Je vous garantis 
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que vous verrez dans fa conduite un rek 
peét porté à la vénération, & toutes les 
marques d’un véritable repentir.- Mais 
comme je fuis forcé de partir pour Ep- 
fom , où je crains d’être appelé pour 
rendre les derniers devoirs à M. Belton ^ 
que vous pouvez vous fouvenir d’avoir 
vu une fois, il me fembie à propos, 
dans l’opinion que j’ai des réfolutions de 
M. Lovelace , dont je crains de ne pou- 
voir le détourner , de vous prévenir par 
cet avertiflement , afin que fon arrivée 
ne vous jette pas dans une trop grande 
furprife. 

Il fe flatte que votre maladie n’eft pas 
auffi dangereufe que je la repréfente. 
Lorfqu’il aura l’honneur de vous voir , il 
fera convaincu que ce qu’il peut faire 
de plus obligeant pour votre fanté , eft 
auffi ce qu’il y a de plus convenable pour 
fon repos futur; & j’ofe vous aflùrer 
que , dans la crainte de nuire à votre 
rétabliffement , il s’interdira toute autre 
vifite , du moins pendant que vous ferez 
dans dne fi fâcheufe fituation. Ainfi, le 
choc d’une demi - heure , fi l’on peut 
donner ce nom à la vue d’un malheu- 
reux homme qui ne fait que relever lui- 
même d’une fièvre dangereufe , eft tout 
ce que vous avez à foutenir. * 
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Je vous demande en grâce , que cet avi? 
ne vous caufe point trop d’alarme, ni de 
troubles. Il eft impoflible que M. Love-t 
lace foit à Londres avant lundi au plutôt. 
S’il s’obftine à s’y rendre , j’efpère être 
avant lui chez M. Smith. 

J’ai l’honneur, Madame, d’être avec 
la plus profonde vénération. 

Votre, &c. 



LETTRE VI. 

M. Lovelace à M. Beeforu, 

En réponfç à la Tienne du 17 Août. 

* Voyez N°. IV. 

Dimanche , 20 Août. 

Q u e tu as le cœur impitoyable ! Il 
ji’elt pas befoin de confcience , avec un 
pédagogue aufli impertinent que toi. (ff) Si 
Kowe a fait une pièce qui répond mal à 
fon titre , eft-ce une raifon pour me faire 
F objet de tes injurieufes applications. (S) 
J’ai péché. Je me repens. Je n’afpire 
qu’à réparer mes fautes. Elle me par- 
donne mon péché j elle accepte mon 
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repentir ; mais elle m’interdit la répara- 
tion. Que veux-tu que je falTe ? 

Ne perds pas un moment pour faire ta 
vifite au pauvre Belton. Mais foit que tu 
partes ou que tu demeures, il faut que 
je me rende à Londres, & que j’eflaic 
moi-même ce que je puis obtenir de ma 
chère inflexible. Au moment que ces 
tyrans de médecins me tailleront libre, 
allure - toi que je pars. Milord juge lui- 
même qu’elle doit m’accorder une entre- 
vue. Son opinion eft d’une grande auto- 
rité pour moi , — ■ lorfqu’elle s’accorda 
avec la mienne. Je me fuis engagé à 
lui , à mes deux coufines , de me con- 
duire avec toute la décence & tout le 
iefpedt qu’on doit à ce qu’on refpecte le 
plus au monde. Je tiendrai parole. Si tu 
veux retarder ton départ pour Epfom , 
tu en feras témoin. 

Je connois , & tu me Las entendu 
dire, le colonel Morden pour homme 
d’honneur & de courage. Mais le colonel 
Morden a eu fes amourettes comme Bel- 
ford & moi. Et connois-tu quelqu’un qui 
ne s’en foit pas mêlé , foit ouvertement, 
foit en fecret? L’enfer a toujours en 
main quelque jolie créature pour tenter 
un honnête homme de quelque âge, de 
quelque rang, de quelque degré qu’jV 
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puilfe être. J’ai fouvent entendu parler, 
du colonel à ma charmante avec beau* 
coup de diftinétion & d’eftime. Peut-être 
fervira-t-il à lui calmer l’efprit , en infpi- 
rant un peu plus de raifon à Ton impla- 
cable famille. 

Il me femble que je fuis affligé de 
l’état du pauvre Belton. Mais on ne peut 
être malade ou vaporeux , que tu ne 
prennes auflitôt le ton lugubre, & que 
, tu ne mettes les gens au rang des morts. 
Je te crois propre à fervir de tambour 
funèbre pour la marche des enterremens. 

(S) Si tu connoiflois mieux tes vrais 
talens , tu verrois que tu es formé pour 
exciter la joie par ta feule phyfionomie ; 
& tu figurerois la moitié mieux, en con- 
duifant ton confrère l’ours au fon d’une 
loure écoiïoife. Il me femble voir tes 
flancs épais s’agiter ridiculement dans 
cette lourde danfe , & faire rire aux 
éclats tous les fpeètateurs ; ta grolfe têt® 
battre fupérieurement la mefure, en fe 
penchant fur tes épaules de porte- faix; 
tantôt à droite, tantôt à gauche, comme 
je t’ai vu faire une fois au fon d’une 
eornemufe à Prefton. Tu te rappelles 
cette partie folle , comme je me la fuis 
rappelée cent fois. Jamais je ne t’ai vu 
paroitre aulfi-bien dans tqn caractère. 
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Je ne fais ce que je vais m’attirer par 
Cette peinture ; fans doute la répétition 
de cette notable obfervation ; que l’exté- 
rieur eft ce qu’il y a de pis en toi , & 
que le mien eft ce qu’il y a de mieux 
en moi. Soit. Palfons : tout ce que tu 
écris de ce genre , je ne peux jamais le 
prendre mal. (£) 

Attends-toi , malgré ce que je t’ai dit 
dans ma dernière , que je te ferai rendre 
compte à mon arrivée des extraits que 
tu as communiqués à Mifs Harlowe y 
furtout fi fon coeur s’obftine à me rejeter. 
Combien de fois me fuis-je vu accorder 
par une femme , ce qu’elle avoit juré 
de me refufer ? Mais par ces malheureux 
extraits , je he doute pas que tu n’aies 
barré contre moi la porte de fon cœur * 
comme elle étoit accoutumée à me barrer 
celle de fa chambre. Ce feroit une per*, 
fidie que l’amitié ne peut foutenir , & 
que l’honneur ne permet pas de par* 
donner. 

t 

* 
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LETTRE VIL 
M. Lovelace à M. Belford, 

A Londres , Lundi 21 Août. 

Je crois, Belford, que je te dois des 
malédictions. Cependant je n’anticiperai 
pas fur le temps , & je vais te (aire une 
plus longue lettre que tu n’en as reçu de 
moi depuis quelques femaines. Voici 
l’état des choies. 

Pour te cacher autant qu’il m’étoit 
poflible, le temps où j’étois féfolu de 
me mettre en marche ; je partis hier à 
fix chevaux dans une caroffe de Milord, 
auflitôt que je t’eus dépêché ma lettre, 
& j’arrivai le foir à Londres. Je favois 
qu’il y avoit peu de fonds a faire fur 
ton amitié , dans les chofes où le caprice 
de Mifs Harlowe eft intérefle? 

Comme je n’avois pas d’autre logement 
prêt, je me fuis vu dans la néceflité de 
retourner à mon ancien gîte , où j’ai 
d’ailleurs ma garderobe. Là , j’ai diftribué 
un millier d’imprécations contre la dé- 
teftable troupe, & j’ai refufé de voir 
Sully & Polly , non-feulement pour avoir 

foufferfc 
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fouffert l’évafion de Mifs Harlowe ; mais 
encore pour l’infâme aventure de l’em- 
prifonnement , & pour leurs infolens 
propos dans fa prifon. 

Je me fuis couvert d’un habit que je 
n’ai jamais porté, & que j’avois deftiné 
pour le jour de ma noce. Je me fuis trouvé 
li bien dans cette parure , & fi content 
de moi-même, que j’ai commencé à croire 
avec toi, que c’eft par mon extérieur que 
je vaux le mieux. 

J’ai pris une chaife à porteurs, dans 
laquelle je me fuis fait conduire chez 
Smith. Mon cœur fautoit de joie , avec 
des battemens fi marqués qu’on les au- 
roit prefque entendus , dans la certitude 
où j’étois de voir ma charmante. 

Je faifois claquer mes doigts au branle de 
la chaife. J’ai recommandé à mes yeux de 
faire paroitre tour-à-tour de la langueur & 
de la vivacité. J’ai enfeigné à mes genoux 
comment ils doivent fe plier : & dans le 
doux langage d’un de nos jolis poètes , 
j’exécutois en imagination le rôle que je 
m’impofois. u C’eft ainfi , difois-je , que 
je prononcerai mes tendres plaintes , en 
fléchiffant un genou ; c’eft ainfi que j’ex- 
citerai fa pitié; c’eft ainfi que je peindrai 
mes peines; c’eft ainfi que je poufferai 
un douloureux foupir, à la vue de quel-* 

Tome XII * * D 
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ques dédains peut-être , fi le dédain fe mon- 
tre fur fon front; & c’eft ainfi que je 
trouverai grâce à fes yeux charmans . „ (*) 
Je me fuis entretenu de ces idées juf. 
qu’à la maifon de Smith , où mes por- 
teurs ont dépofé leur fardeau. Les coquins 
ont mis chapeau bas en ouvrant la chaife. 
Mon laquais , qui eft en livrée neuve , 
«s’eft approché pour recevoir mes ordres. 
JVla tête eft fortie , & toute mon honorable 
perfonne a fuivi & a apparu à la femme de 
la maifon , qui s’eft agitée derrière fon 
comptoir. Le refpeét & la crainte ont donné 
de la gravité à fes traits , & je ne doute pas 
que fes genoux tremblans ne heurtalfent 
contre les ais intérieurs de la boiferie. 

Votre ferviteur , Madame , — Will , 
faites éloigner un peu les porteurs , & 
fuivez-moi. 

Vous avez une jeune perfonne qui loge 
ici ; Mifs Harlowe? Eft-elle dans fon appar- 
tement ? ( j’allois traverfer la boutique. ) 
Monfieur , monfieur , ayez la bonté i ... 
( cette femme a été frappée de ma figure 
apparemment. ) Vous demandez Mifs Har- 
lowe. Nous avons effectivement une jeune 

dame de ce nom. Mais, mais 

Mais quoi, Madame? il faut que je la 
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voie. N’eft- ce pas le premier qu’elle oc- 
cupe ? Ne vous donnez pas la peine. Je 
trouverai fon appartement. ( Et je m’a- 
vanqois vers l’efcalier. ) 

Monfieur , monfieur , Madame n’eft 
point au logis. Elle eft fortie. Elle eft à la 
campagne. 

Sortie ? A la campagne? Impoflible. Vou9 
ne m’en impoferez pas , bonne femme. Il 
faut abfolument que je la voie. J’ai des af- 
faires de la dernière importance avec elle. 

11 eft certain, Monfieur, qu’elle n’eft 
point au logis. — D’honneur , Monfieur, 
elle eft fortie. 

( Elle a fait entendre une fonnette. 
Jean , a-t-elle crié , defeendez prompte- 
ment. . . ) En vérité, Monfieur, elle n’eft 
point au logis. > 

(Jean eft defeendu. C’étoit le mari lui- 
même ; lorfque jugeant de lui , par l’im- 
pertinente familiarité de fa femme, je ne 
î’avois pris que pour un homme à leurs 
gages. ) * 

Mon cher ami, lui a-t-elle dit , Mon- 
iteur ne veut pas croire que Mifs Harlowe 
fait fortie. 

Jean a fait une profonde révérence aux 
broderies démon habit. Votre ferviteur, 
Monfieur. Réellement , Mifs Harlowe n’eft 
point à Londres. Elle eft partie pour 1$ 
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campagne , ce matin , à fix heures , par 
Tordre du médecin. 

Je n’ai voulu croire ni le mari , ni la 
femme. Je fuis sûr , leur ai-je dit, qu’elle 
ne peut être à la campagne. Je fais qu’elle 
fe porte très-mal. Elle n’eft pas en état 
de fupporter le mouvement d’un carrofle. 
Connoilfez-vous M. Belford, mon ami? 

Oui , Monfieur , nous avons l’honneur 
de connoître ce digne gentilhomme. Il 
eft allé voir un de fes amis , qui eft ma- 
lade à la campagne. Il partit fantedi ma- 
tin. — C’eft ce qu’on, avoit dit aufli à Will , 
que j’avois envoyé chez toi en arrivant. 

Fort bien. Mais je fais par une lettre 
de M. Belford, que Mifs Harlowe eft 
extrêmement mal. Comment pourroit-elle 
être fortie? 

• Oh! Monfieur! elle eft très-mal, très- 
mal en effet. A peine a-t-elle pu fe traîner 
jufqu’au carroffe ? 

( Belford, ai-je penfé en moi- même , 
ignore le temps db mon arrivée , & ne 
peut avoir reçu ma lettre d’hier. Aufli 
malade qu’il me Ta repréfentée , il eft: 
impoflible qu’elle foit fortie. ) 

Où eft fa femme-de-chambre ? Faites- 
moi parler à fa femme-de-chambre. 

Elle n’en a point d’autre , Monfieur , 
qu’une femme qui la garde dans fa mala- 
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die, & cette femme eft partie avec elle. 
Eh bien! mon ami, je n’en crois pas 
un mot. Pardonnez , mais je veux monter 
moi-même; — & j’allois monter. 

Là-deflus , Jean a pris un air plus fom- 
bre & moins refpectueux. Monfieur, cette 

maifon eft à moi , & 

Et quoi , mon ami % ne doutant pas 
qu’elle ne fût chez elle. Je veux la voir 
Je la verrai. Apprenez que j’en ai le droit. 
Je fuis un juge de paix , j’ai droit de 
faire des recherches. 

Je fuis monté. Ils m’ont fuivi en murmu- 
rant, & dans une extrême agitation. La 
première porte c]ui s’eft offerte étoit fer- 
mée. J’ai frappe affez fort. 

Vous jugez bien , Monfieur, que Ma- 
dame a la clef de fon appartement. 

En dedans ; c’eft de quoi je ne doute 
pas , mon cher ami; & j’ai frappé une 
fécondé fois. Comme j’étois sûr qu’au fon 
de ma voix , fon naturel doux & timide 
la trahiroit par quelque marque de crainte, 
quelque mouvement de trouble, qu’il me 
feroit aifé d’entendre , j’ai dit affez haut : 
je fais à n’en pas douter, que Mifs Har- 
lowe eft ici. Très-chère Mifs , ouvrez , au 
nom de Dieu. Accordez-moi l’honneur de 
vous voir un moment. Mais, n’entendant 
rien, & voyant l’air tranquille à Smith# 
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j’ai continué à marcher vers la porte vol- 
line où j’ai trouvé la clef en dehors. Je 
l’ai ouverte; j’ai parcouru la chambre des 
yeux, & j’ai vifité le cabinet. 

Le mari, piqué de mon audace, a dit 
qu’il n’avoit jamais vu d’homme plus in- 
civil. Prends garde, mon ami, lui ai- je 
dit , en tournant brufquement la tête , 
obferve un peu mieux ta langue , ou je 
te donnerai une leçon que tu n’as jamais 
reçue de ta vie. 

Monfieur , il n’eft pas d’un galant hom- 
me de venir infulter les gens dans -leur 
maifon. 

* Ho ! je te prie , point d’infolence fur 
ton fumier. ' 

Je fuis retourné à la porte que j’avois 
trouvée fans clef. Ma chère Mifs Harlowe , 
de grâce, ouvrez un moment, ou je vais 
faire fauter la porte. Je pouffais fi rude- 
ment que je l’ai fait craquer. Smith en 
a pâli ; & fa frayeur lui allongeant le 
vifage, il s’eft hâté d’appeler un de fes 
ouvriers , qui travailloit apparemment au 
grenier : Jofcph , dcfccnds vite ! Jofepli 
eft defeendu. J’ai vu paroître un garçon 
de trente ans , une face de lion en co- 
lère , court & épais , les cheveux touf- 
fus , comme la chevelure d’un vieux faule 
&êcé. Sa préfence a fait prendre au maître 
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une contenance plus ferme. Mais fredon- 
nant quelques notes , j’ai vifité toutes les 
autres chambres, j’ai fondé du poing tous 
les partages, pour découvrir quelque porte 
dérobée; & je fuis monté enfuite au fé- 
cond, en continuant de chanter. Jean, 
Jofeph & Mde. Smith me fuivoient en 
tremblant. 

J’ai pouffé mes recherches dans tous 
les lieux qui fe font préfentés. Je fuis 
entré dans deux chambres à lit, dont les 
portes étoient ouvertes ; j’ai pénétré dans 
les cabinets, j’ai fait palier mes 'regards 
par la ferrure d’une porte fermée. Point 
de Mifs Harlowe, par tous les dieux!- 
que faire ! que faire ! comme difent les 
jeunes filles ! quel fera fon chagrin , de 
ne s’être pas trouvée chez elle! J’avois 
mon defiein dans cette dernière excla- 
mation ; c’étoit de découvrir fi l’homme 
ou la femme favoient l’hiftoire de ma 
charmante ; & l’effet ne m’a pas trompé. 
— C’eft ce que j’ai peine à croire , a ré- 
pondu Mde. Smith. 

Pourquoi donc , Madame ? Savez-vous 
qui je fuis? 

Je le devine, Monfieur. 

Vous êtes Monfieur Lovelace , j’enfuis 
sure. • 

Lui-même , Madame. Mais comment 
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devinez-vous fi jufte , dame Smith ? Vous 
ne m’aviez jamais vu , n’eft-ce pas? (Ici , 
Belford, j’attendois un compliment; mais 
je ne l’ai pas manqué. ) 

Monfieur, moniteur, il n’eft pas aifé 
de s’y méprendre. Le monde n’a pas deux 
hommes tels que vous. 

Fort -bien, dame Smith. Eft-ceaurti 
bons , eft-ce aulïi mauvais que vous vou- 
lez dire ? (J’efpérois que, pour le moins, 
elle répondroit daujji bonne mine.) 

C’eft ce que je vous laifTe à juger, 
Monfieur. »(Ma queftion, ai-je penfé, ne 
fait pas fortune ici,) 

Comment donc , Smith , ta femme eft 
un bel efprit? tu ne 't’en étois pas défié 
jufqu’aujourd’hui. Mais où eft la veuve 
Lowick? Mon coufin, M. Belford, en 
parle comme d’une très-bonne femme ? 
Eft r elle ici ? Seroit-elle aufli à la carn-p 
pagne avec Mifs Harlowe ? 

Elle rentrera bientôt, Monfieur. Elle 
n’eft pas partie avec Madame. 

J’entends. Mais enfin , chère dame 
§mith , où Mifs Harlowe eft-elle allée ? 
Quand croyez - vous qu’elle revienne ? 
Je l’ignore , Monfieur. 

On ne me paye pas de fables , dame 
Smith , on ne me paye point de fables , 
< en Un partant la mqin fous le inentpn , 
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fans m’embarrafler d’une laide grimace 
que je voyois faire au mari. ) Je fuis 
sûr que vous ne l’ignorez pas. Mais vous 
avez un troifième étage. Voyons. Qui 
logez-vous là? — Doucement, voici en- 
core une chambre qui me paroît fermée , 
(en frappant à la porte,) y a-t-il quel- 
qu’un? ai-je crié, 

C’eft l’appartement de Mde. Lowick; 
elle en eft fortie; elle en a la clef. 

Veuve Lowick, ( en recommençant à 
frapper,) je vous crois chez vous. De 
grâce , ouvrez ! 

Jean & Jofeph partaient enfemble , & 
fembloient gronder tout bas. Qu’eft-ce 
donc, mes amis? Point de ces murmu- 
res. Il n’eft pas civil de faire de ces à 
parte. Jofeph, que te difoit Jean? 

Jean ! Monfieur ! a répété dédaigneufe* 
ment la bonne femme. 

Pardon, Mde. Smith. Mais 'vous voyez 
la force de l’exemple. Si vous aviez marqua 
plus de confidération pour votre honnête 
mari, je vous aprois imitée, recevez de 
moi ce petit avis : une femme qui manque 
de refpeét pour fon mari , apprend aux 
étrangers a le traiter avec mépris ; par 
exemple , honnête Monfieur Jean , pour- 
quoi n’as-tu pas encore ôté ton chapeau 
devant moi? Qh! tu l’aurois fait, j’en 
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fuis sur ; mais tu ne l’as pas fur ta tête , 
& je fuis perfuadé que jamais tu ne le 
portes devant ta femme. Dis , n’eft-il pas 
vrai ? 

Trêve de railleries, Monfeur, m’a ré- 
pondu Jean , on s’en pafleroit fort bien. 
Je fouhaiterois que tous les ménages 
de Londres fuflent aulfi heureux que le 
nôtre. 

Je le fouhaiterois comme toi , mon. 
cher ami; mais je veux être damné, fi. 
tu as des enfans. 

Pourquoi non, Monfieur? 

En as-tu ? reponds-moi , ou n’en as-tu 
pas? 

Peut-être , Monfieur. Mais a quoi revient 
cette queftion ? 

A quoi elle revient ? Je vais te l’ap- 
prendre : l’homme qui n’a point d’enfant 
de fa femme , doit s’attendre, dans ton 
état, à fe voir traité de Jean tout court. 
Si tu avois un ou deux enfans, on t’ap- 
pellerois M. Smith avec une révérence, 
ou du moins avec un fourire à chaque 
Siot. 

Il me femble, Monfieur , a répliqué 
la dame , que vous avez l’humeur tout-à- 
fait plaifante. Je m’imagine que mon mari 
& moi , fi nous avions autant de reproches 
à nous faire qu’une perfonne que je con- 
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nois bien , nous ferions bien éloignés 
d’être fi gais. 

Hé ! mais , dame Smith , tant pis pour 
ceux qui feroient obligés de vivre avec 
vous. Mais je fuis moins gai que vous 
ne penfez. J’ai le cœur ^accablé de trif- 
teffe. Hélas! où trouverai- je ma chère 
Mifs Harlowe ? ma chère , mon adorable 
Mifs , ( en criant au bas des degrés du 
troifième étage , ) fi vous êtes là - haut , 
répondez, au nom de Dieu! Je vole pour 
vous y joindre. 

Monfieur , m’a dit le bon Smith , vous 
ferez beaucoup mieux de defcendre. Vous 
ne trouveriez plus haut que nos atteliers 
& nos magafins ; il n’y a là perfonne de 
ceux que vous cherchez. 

Monterai-je , Mde. Smith ? continuerai- 
je de chercher Mifs Harlowe ? — Vous en 
êtes le maître, Monfieur. 

Je ne monterai donc pas : car , fi Mifs 
Harlowe y étoit , vous feriez moins obli- 
geante. Au refte , je fuis confus de vous 
avoir caufé tant d’embarras. Vous êtes 
les marchands les plus polis du monde. 
Ami , Jofeph, ( en lui donnant brufque- 
ment fur l’épaule un grand coup , qui lui 
a fait faire un faut d’étonnement,) n’as- 
tu jamais parié, mon ami, à qui feroit 
la plus vilaine grimace ? Je ferai de moitié 
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avec toi quand tu voudras. Le coquin 
ne paroifloit pas mécontent de moi; &, 
me regardant avec de grands yeux, (a 
bouche fendue d’une oreille à l’autre, 
au milieu d’une face platte & large , 
laifloit voir de grandes dents noires, 
comme fon chapeau. Je ne veux pas 
nuire à ton travail. Que gagnes -tu par 
jour ? 

Je peux bien gagner un demi-écu, 
{avec un air d’orgueil & de pétulence, 
& comme fâché d’avoir marqué de l’ef- 
froi. ) 

Eh bien! voilà une journée de tes gages, 
& tu n’as pas befoin de me fuivre plus long- 
temps. Allons , Mde. Smith , allons , Jean, 
M. Smith voulois-je dire , defcendons en- 
femble , & ne faites plus difficulté de 
m’apprendre où Mifs Harlowe eft allée , 
& quand vous attendez fon retour. 

Je fuis defcendu à leur tête , fuivi de 
Jean & de Jofeph , quoique j’eufle con- 
gédié celui-ci. La dame ne m’a pas quitté 
non plus , par politefle apparemment pour 
un étranger. En repayant au premier, je 
fuis entré dans une des chambres que 
j’avois déjà vues. J’ai bien envie, leur 
ai-je dit , de me loger dans cette maifon : 
car je n’ai rencontré de ma vie des hôtes 
plus obligeais, Qu’aYez^YQus à louer ici? 

Rien, 
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Rien, Monfieur. J’en ferois bien affligé. 
Qui occupe donc cette chambre? 

Moi , Monfieur , a répondu le mari , 
d’un ton affez ruftre. 

Toi-même, ami Jean? Hé bien! je fuis 
réfolu de te l’ôter. Cette pièce , avec une 
autre, & le moindre grenier pour mon 
laquais , c’eft tout ce que je défire. Je - 
t’en donnerai le prix ordinaire, & j’y 
joindrai une demi-guinée par jour pour 
le tout. 

Arrête , Jean , ou plutôt , M. Smith , 
penfe deux fois avant que de parler; 
je t’apprends qu’un refus eft un affront 
pour moi. 

Monfieur , vous plaît-il de defcendre ? 
a repris la dame en nous interrompant. 
Réellement, Monfieur, vous prenez..’.. 

De grandes libertés! Ce n’eft pas là, 
j’efpère, ce que vous alliez dire, dame 
Smith ? 

Mais , Monfieur ? J’aurois dit quelque 
chofe d’approchant. 

Je fuis donc fort aife de vous avoir 
prévenue : car ces termes conviendroient 
mieux dans ma bouche que dans la vôtre. 
Au fond je croîs devoir prendre un loges, 
ment ici, jufqu’au retour de Mifs Har- 
lowe. Je crois vraiment que je ne peux 
m’en difpenfer. Cependant, comme oa 
Tome X1L R 
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peut avoir befoin de vous dans votre 
boutique, defcendons , nous allons defc 
cendre & y traiter cette affaire à notre 
aife. 

Je fuis defcendu , foigneufement ac- 
compagné de mon collègue. Lorfque je 
fuis arrivé dans la boutique , n’apperce- 
vant ni banc ni chaife , je me fuis faili 
de la place du comptoir , & j’ai pris 
féance fur une forte de canapé, fait en 
voûte & orné de fculptures, efpèce de 
trône, que ces fiers marchands fe don- 
nent, tandis qu’un fimple tabouret de 
bois, placé vis-à-vis d’eux, fert de fiège 
à ceux par lefquels ils gagnent leur pain. 
Telle eft la dignité du commerce dans 
cette nation mercantile! 

(Ç) Je promenai mes regards autour 
& au-deffüs de moi , en leur difant que 
j’étois fier de mon fiége, & demandant 
fi l’on avoit jamais permis à Jean de 
remplir cette fuperbe niche. , 

Pourquoi, non, répondit -il d’un ton 
. fort fec ? 

Et voilà juftement ce qui te donne 
l’air d’une ftatue , mon ami. Jean me 
lanqa un regard des plus mauvais. Mais 
fon ouvrier Jofeph & mon laquais "Will 
tournèrent le dos , pour cacher leur gri* 
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inace & leur rire, en tenant leur bouche 
fermée de leur poing. 

Je demandai ce qu’ils vendoient. 

De la poudre, des favonnettes & du 
tabac , répondirent-ils : & des gants & 
des bas. Oh! à merveilles, je ferai votre 
pratique. — Will , — n’ai-je pas befoin, 
de favonnettes ? Oui , Monfieur , & fi 
vous vouliez , vous pourriez faire l’em- 
plette d’une ou deux. Donnez - m’en une 
demi-douzaine, dame Smith. 

Elle me dit qu’il falloit qu’elle fe mit 
à ma place , pour pouvoir me fervir. Je 
vous prie, Monfieur, ayez la bonté de 
fortir du comptoir. 

Non vraiment, je regarde cette bou4 
tique comme à moi. Où font - elles , s’il 
vous plaît , en cas qu’il vienne des ache- 
teurs ? * 

Elle me les montra au-deflùs de ma 
tête , la bouche pliiTée en bourfe , comme 
fi elle eût voulu s’empêcher de fourire, 
fi elle avoic pu. J’aveignis la montre , 
& j’en donnai fix à Will. — Tiens ^ 
prends ces fix. 

Il les prit en faifant une grimace, & 
montrant la place où étoient jadis fes 
dents. Cette vue me toucha la confcience, 
& me rappela que c’étoit à moi qu’il 
dcvoit leur perte. Jofeph, dis -je, ap* 

E ij 
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proche ici. Allons, viens donc, quand 
3e te l'ordonne. 

Jofeph s’avança droit vers moi, fes 
mains derrière le dos , moitié gré , moitié 
force. 

Je lui paffai brufquement mon bras 
autour du cou. - Will , ton canif, tout- 
à-I’heure. — Coquin, 011 eft ton canif? 

Oh, Monfieur! s’écria mon gros jouf- 
flu, faifant des efforts pour dégager fa 
tête de - deffous mon bras , tandis que 
mon autre main lui emmufeloit fes 
cpaifles mâchoires , comme fi j’avois 
voulu lui arracher les dents. (*) 

Je te les payerai bien , mon ami. Ne 
te débats donc pas ainfi. Allons donc, 
Will , le canif. 

Oh , Monfieur , s’écria Jofeph , en re- 
doublant fes efforts ; & alors Will fort 
fa ferpette ; car le coquin fe mêle du 
jardinage à la campagne. Monfieur , voilà 
tout ce que j’ai fur moi. 

Cela eft excellent pour partager une 
gencive. — Quel diable es-tu ? Pourquoi 
donc tous ces efforts ? 

Air. & Mde. Smith, qui craignirent 



(*) Il n’y a que la folle joie d’un libertin 
eonvalefcent , qui piaffe faire paffer cett^ 
farce même à M. Lovelaçç, 
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lipparemment que je n’euffe des defleins 
fur le gofier de Jofeph; parce qu’il étoit 
leur fidelle champion ; raifon qui me fit 
en effet faire plus d’attention à lui, 
s’avancèrent vers- moi avec des figures 
tragi-comiques , & je le laiflai aller. 

Je voulois feulement, leur dis-je , ôter 
deux ou trois dents de ce garçon, pour 
les placer dans les mâchoires de mon 
laquais. — Je les aurois payé ce qu’elles 
valent. — Vraiment, Jofeph, laiffe-toi 
faire. Voilà tout ce que je voulois. Jo- 
feph fecoua fes oreilles , & de fes deux 
mains il vous démêle de haut en bas fon 
épaiffe chevelure, en me regardant fixe- 
ment, fans favoir s’il devoit rire ou fe 
fâcher. Mais après deux ou trois inftans 
de cette attitude , & de ce regard étonné , 
il s’avança jufqu’à l’autre bout de la bou- * 
tique , en s’écouant la tête en s’en allant , 

& toujours peignant fa chevelure. 11 alla 
fe placer à côté de fon maître , en le 
regardant , & lui difant entre fes dents 
que j’avois les bras horriblement forts , 
& que j’avois manqué de l’étrangler. 
Enfuite croifant les . bras , & agitant fat 
crinière hériffée , il ajouta que j’étois 
bien heureux d’être gentilhomme, fans 
quoi il ne me pafferoit pas un pareil 
affront, 

E iij 
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Je demandai enfuite où étoit leur boite 
à tabac. La bonne femme me la montra 
du doigt : j’en pris plein la coquille , & 
fans vouloir qu’on le pesât , j’en remplis 
ma tabatière. — Et vos gants , Mde. 
Smith , où font-ils ? Elle me les montra. 
J’en choifis quatre paires , & je dis à 
Jofeph, qui me regardoit encore d’un 
air à fe faire remarquer, d’en ouvrir les 
doigts. 

Dans le moment une fille, qui étoit 
reliée à la porte à regarder cette fcène , 
entra & demanda du tabac ; je me mis 
en devoir de la fervir. La pauvre fiHe 
étoit horriblement laide ; & je le lui dis , 
fans quoi , ajoutai-je, nous aurions traité 
enfemble. Elle me répondit en colère : 
que nulle femme n’étoit laide à fes pro- 
pres yeux , & jeta fon gros fol fur la 
table, je le mis dans ma poche. 

Auflitôt tournant mes yeux vers la 
porte, j’ai vu une fort jolie dame, fui- 
vie d’un laquais , & avançant la tête en 
demandant ; qu’y a-t-il donc là , bonnes 
gens ? aux fpeélateurs attroupés. J’ai 
quitté mon comptoir, & j’ai couru à 
elle , & comme elle vouloit fe retirer , 
je lui ai pris la main , & l’ai attirée dans 
la boutique, en la priant de me donner 
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fa pratique : je ne faifois , lui dis -je, 
que commencer mon commerce. 

Que vendez- vous, Monfieur , dit-elle 
en fouriant ; mais un peu furprife ? deg 
rubans de fil, des rubans de foie, lacets 
de foie , des épingles , des aiguilles : car 
je fuis mercier ; de la poudre , des mou- 
ches, desfavonnettes, des bas, des jarre- 
tières , du tabac de plufieurs fortes , des 
pelottes , — n’eft - il pas vrai , bonne 
femme Smith? 

En même-temps j’entraînois doucement 
la jeune damejufqu’au comptoir, en m’y 
replaçant moi-même avec l’air le plus em- 
preffé & le plus obligeant. 

J’ai de beaux gants , Madame , d’ex- 
cellentes favonnettes , du tabac râpé, du 
fcot, de l’Efpagne, & plufieurs autres 
fortes. 

Allons , dit-elle , d’un air fort gai , jo 
veux achalander un jeune marchand , & 
lui acheter quelque chofe. André, appro- 
chez , ( à fon laquais , ) n’avez-vous pas 
befoin de gants? dites, n’en avez -vous 
pas befoin? 

J’étalai un paquet de gants, que m’in- 
diqua Mde. Smith , & je m’avançai vers 
le domeftique pour les lui choifir moi- 
même. — Ce n’eft pas la peine de les 
ouvrir j lui dis-je, tes doigts , mqn ami , 
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font auffi roides que des baguettes de 
tambour. — Allons, pouffes, va, tu es un 
drôle bien gauche. Je m'étonne qu’une 
auffi jolie dame veuille fe faire fuivre par 
un lourdeau comme toi. 

Le drôle n’avoit pas la force de rire ; 
& Jofeph étoit tant aife, efpérant appa- 
remment quej’allois emprunter quelques 
dents à André pour le tenir en refpect. 
Et le bon homme & la bonne femme 
Smith , ainfi que tous les affiftans , n’é- 
tant plus l’objet de ma plaifanterie , pa- 
rurent s’amufer fort de ma bonne hu- 
meur. 

Le drôle dit que les gants étoient trop 
petits. 

Pouffe donc fort ; lui dis-je; au diable 
le fot ; quoi , tu n’as pas la force d’un 
chat. 

Il pouffa & déchira le gant. 

"Will, dis-je alors, où eft ta ferpette? 
Sur mon ame , mon ami , je me fens une 
forte envie de te rogner tes maudites 
pattes ; mais voyons , en voici une paire 
plus larges. Effaie-les , quand tu feras 
rentré à la maifon ; & que la bonne amie 
de ton cœur, fi tu en as une, raccom- 
mode l’autre paire, emportes-les toutes 
deux. 

. Sa maîtreffe rit de ma farce , & fon ' 




de Clarisse Harlowe. *7 
laquais aûflî , & Mde. Smith & Jofeph'; 
Jean lui-même rit aufli , quoiqu’à fa mine 
contrainte , on vit bien qu’il n’étoit qutt 
demi-content de moi. 

Madame, dis-je, en me replaçant der- 
rière le comptoir , & m’inclinant delfus , 
j’efpère que vous m’acheterez quelque 
chofe pour votre ufage. Perfonne ne vous 
fervira mieux, & ne vous vendra meil- 
leur marché. 

Allons, dit- elle, donnez -moi fix fols 
de tabac d’Efpagne. 

On me montra où il étoit, & je la 
fervis : & lorfqu’elle voulut me payer, 
je lui dis que je ne prenois rien à l’ou- 
verture de mon commerce. 

Si j’avois régalé fon laquais , me dit- 
elle, elle ne fouffriroit pas que je fiffe 
de même avec elle. 

Hé bien , de tout mon cœur , lui dis- 
je; il ne convient pas à des marchands 
de faire les impertinens , n’eft-il pas vrai * 
,Mde. Smith ? 

Je mis fes fix fols dans ma poche; 
& m’emparant de fa main , je lui fis 
remarquer la foule qui s’étoit attroupée 
auprès de la porte, & la priai de vou- 
loir bien fe retirer dans l’arrière-boutique 
avec moi. 

. Elle dégagea fes mains de la mienne $ 
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& ne voulant pas refter plus long-temps* 
je lui fis une belle révérence , avec un 
compliment engageant , & la remerciai, 
en lui difant , que j’efpérois avoir fa pra- 
tique une autre fois. Elle s’en alla en 
riant; André la fuivit, après m’avoir fait 
Une profonde révérence. 

Je commenqois à être un peu décon- 
certé par la foule du peuple qui groffiffoit 
de plus en plus, & je dis à Will de faire 
approcher ma chaife de la porte. 

En vérité, Mde. Smith, lui dis-je d’un 
air fort grave, je fuis fincèrement fâché 
que Mifs Harlowe foit fortie. Vous ne 
voulez donc pas me dire où elle eft allée °t 

D’honneur, Monfieur, je ne le pour- 
rois pas. 

• C’eft-à-dire, que vous ne le voulez pas* 
— Elle n’a pu deviner que je viendroisi 
Je ne fuis arrivé que d’hier au foir à la 
ville. J’ai été fort malade. Elle m’a à 
demi brifé le cœur par fa cruauté. Vous 
fævez mon hiftoire, je n’en doute point.. 
Dites-lui qu’il faut que je quitte la ville 
demain matin ; mais j’enverrai mon la- 
quais , favoir fi elle veut m’accorder une 
demi-heure d’entretien : car auffitôt que 
5e fortirai de ma chambre, ce fera pour 
gagner Douvres & m’embarquer pour 1% 
ïranqç , fi je ne reçois pas un cou- 
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tre’ ordre d’elle qui feule difpofe de ma 
deftinée. 

Et jetant fur le comptoir une portugaife 
de trente-fix livres , je pris M. Smith par 
la main & lui dis, que j’étois bien fâché 
de n’avoir pas plus de temps pour mieux 
faire connoilfance enfemble ; & difant 
adieu à l’honnête Jofeph , qui fit une 
grimace quand je palfai près de lui, 
comme s’il eut cru fes dents encore en 
danger, je pris congé d»e Mde. Smith, à 
qui je recommandai fa belle locataire ; je 
fredonnai un air, & la chaife étant venue, 
je m’élançai dedans. Tout le peuple, qui 
environnoit la porte , parut fort content 
de moi. Un quidam dit tout haut : voilà 
un gentilhomme bien aimable & bien 
gai , j’en fuis sûr ; & je me fis conduire 
à l’auberge que j’avois indiquée. 

A mon arrivée , j’ordonnai à "Will d’aller 
changer d’habit : de déguifer fa figure en 
mettant une perruque noire , & tenant 
fa bouche fermée , & d’aller roder autour 
de la maifon de Smith , pour s’informer 
des démarches de ma belle. (£) 




Je fais que tu trouveras de l’impudence 
dans ce récit ; mais je l’ai, fait exprès 
pour te donner occafion de t’emporter 
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contre moi , & de m’appeler cœur en- 
durci , ou de tout autre nom que tu 
•voudras. Confidère néanmoins: première- 
ment, que je fortois d’une maladie dan- 
gereufe , & que j’étois fort joyeux de me 
trouver en vie ; enfuite que je me voyois 
Trompé par l’abfence imprévue de ma 
charmante ; fi déconcerté par ce contre- 
temps , & fi piqué du brufque accueil de 
Jean , que je n’avois pas d’autre moyen 
pour éviter d’être de fort mauvaife hu- 
meur contre tout ce qui s’offroit à moi. 
Et puis quelle joie d’être convaincu , par 
fon abfence , & en apprenant qu’elle étoit 
iorti dès fix heures du matin , qu’il étoit 
impoffible qu’elle fût aufii mal que tu 
me l’avois repréfentée ; & cette idée exal- 
toit encore mes efprits. D’ailleurs je fais 
que le beau fexe aime les gens gais & 
plaifans. La chère perfonne a toujours 
pris phifir elle-même à mon enjouement 
naturel , & elle fe faifoit un amufement 
de mes folles imaginations. ' Si Jean & fa 
femme lui avoient appris, à fon retour, 
que j’eufle fait le rôle d’un fot dans leur 
boutique , fon mépris pour moi n’auroit 
fait qu’augmenter. 

Enfin j’étois perfuadé que les gens de 
cette maifon avoient une terrible idée de 
moi ; qu’ils me regardoient , fans doute , 

• comme 




de Clarisse Harlowe.. 6 t 

comme un fauvage , comme un furieux 
qui ne refpiroit que le fang , & qui ne 
connoiffoit pas la pitié ; un mangeur de 
femmes , auquel ils s’attendoient peut- 
être à voir les griffes d’un lion, & les 
mouftaches d’un tigre. En bonne poli- 
tique, je devois leur faire connoître la 
douceur, & l’innocente gaieté de mon 
caractère , pour me faire deux amis de 
Jean & de Jofeph, en les familiarifant 
tout-d’un-coup avec moi. («J") Car il étoit 
évident que la bonne femme ne les eût 
pas fait defcendre dans la boutique, û 
l’on ne m’eût pas regardé comme un 
homme dangereux, (ft) A préfent qu’ils 
font faits à mon humeur, que Jean & 
moi, nous avons eu enfemble une poignée 
de main , & que Mde. Smith a vu de fes 
propres yeux que j’ai le vifage , les mains 
& le regard d’un homme , que je marche 
droit , que je parle , que je ris & que je 
badine comme un autre ; (<[) à préfent 
que Jofeph eft perfuadé que je peux parler 
de lui arracher les dents de la mâchoire, 
fans lui faire pour cela aucun mal; (£), 
je fuis sûr qu’à ma première vifite je les 
trouverai faciles & fouples ; plus qu’André • 
n’a trouvé fes gants, & qu’ils me verront 
avec auffi peu d’embarras que fi nous 
nous connoilfions depuis un an. 

Tçmc XII F 
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Lorfque je fuis retourné chez la Sin- 
clair, j’ai recommencé à la maudire, elle 
& toutes fes nymphes. J’ai eu un tjfccès 
de fureur au fouvenir de l’horrible em- 
prifonnement. J’ai reproché au vieux fer- 
pent d’avoir ruiné la plus fublime vertu 
qui fût au monde , de m’avoir perdu de 
réputation , & d’être caufe que je ne fuis 
pas marié & heureux , par l’amour de la 
plus excellente perfonne de fon fexe. Elle 
s’eft efforcée de m’appaifer, & dans cette 
vue l’infâme n’a pas eu honte de me 
propofer ce qu’elle appelle un nouveau 
vifage^ puifque je ne voulois plus voir 
ma Sally, qui en périlfoit de chagrin. 

(Ç) Où eft-il, ce nouveau vifage? 
Voyons-la : quoique je fente que je ne 
verrai plus avec plaifir d’autre vifage que 
celui de Mifs Harlowe. 

Elle, ne veut pas defcendre, m’a-t-elle 
répondu. Elle ne veut pas encore être 
aux ordres de perfonne. Elle ne fait que 
d’entrer dans le filet ; & elle mérite bien 
qu’on aille la trouver , je puis vous en 
répondre , & qu’on lui falfe la cour. 

Oui-dà, dis -je; cela s’annonce bien. 
Conduifez - moi à fon appartement dans 
rinftant : & je fuis monté avec elle. On. 
ouvre. Qu’a£perqois-je ? Ce petit démon 
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de Sally ! Malédiction , me fuis-je écrié , 
elt-ce là votre nouveau vifage? 

O mon cher, mon cher M. Lovelace! 
s’eft-elle écriée : je ne peux que me ré- 
jouir de tout ce qui vous ramène vers 
moi. N’importe comment ! - Et la petite 
furie s’eft jetée à mon cou , où elle ref- 
toit pendue comme une chatte. Allons, 
dit-elle, que me donnerez- vous , & je 
vais faire l’honnéte un quart-d’heure , & 
contrefaire au naturel votre Clariffe ? 

Je fuis refté aufli ftupide qu’un Belford. 
Je ne pouvois fouffrir une pareille infulte 
faite à la chère perfonne : car je fuis au 
bout du compte d’un naturel tendre & 
-généreux , quoique tu en puilfes dire , 
& je l’ai maudite de tout mon cœur, 
pour avoir ainfi profané le nom de ma 
charmante dans fa bouche impure. Mais 
le petit démon n’étoit pas aifé à décon- 
certer, & elle s’eft'; mife , à pleurer, à 
fanglotter , à prier , fupplier & fe répan- 
dre en exclamations, à s’évanouir, de 
façon que je n’ai jamais vu ma belle 11 
bien contrefaite. En vérité v j’étois prêt 
à m’y méprendre : car je m’imaginois en 
effet la voir devant mes* yeux. 

•* Oh ce fexe! ce fexe artificieux! il n’y 
a pas moyen de le connoitre à fond. 
D’abord,, il eft vrai, leur çléfefpoir & 

* . ~ F ij 
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leur chagrin peuvent être réels ; mais 
laiflêz pafl'er l'ouragan , & bientôt il s’ap- 
paifera & finira par de tendres murmures, 
qui vous chatouillent l’oreille , comme 
les notes d’une viole bien organifée. 

Sally eft une preuve que l’art faura 
généralement fi bien remplacer la na- 
ture, que vous aurez peine à diftinguer 
la différence. Mifs Clarifie Harlowe eft 
la feule femme au monde que je crois ■ 
qui puifle dire , dans le langage de Job , 
fon auteur favori ; ( car je fuis en état 
de citer un texte aufli bien qu’elle , ) 
il rien eft pas de même avec moi. — 
^Laifle - moi , laifie - moi ! me fuis - je écrié , < 
jamais je ne verrai avec plaifir d’autre 
yifage que celui de Mifs Harlowe. (ft) 

Toutes les nymphes n’ont pas laifie de 
me tourmenter beaucoup par leurs quef- ' 
tions. Elles m’ont dit que tu les a vues 
très-rarement ; que , fi tu as paru chez 
elles, c’étoit pour y prendre un -air de 
gravité infupportable ; qu’à peine y es-tu 
demeuré quatre minutes ; que tu ne fais 
plus que louer Mifs Harlowe, & déplorer 
fa cruelle fituation : en un mot, que tu 
les méprifes ; qu’il ne fort de ta bouche 
que des fentences ; & qu’elles ne dou- 
tent point que tu ne fois bientôt uq 
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homme perdu; c’eft-à-dire, marié. Une 
jolie peinture de toi , comme tu vois ! 

(?) Tu es en beau chemin, & tu 
n’as rien de plus à faire qu’à continuer 
' de le fuivre. Et alors quelle tâche tu 
auras à parcourir , fi tu reviens fur tes 
pas ! Ces forcières feront comme les co- 
faques du Czar, (à la bataille de Pul- 
towa, je crois ,) qui étoient placés avec 
leurs fufils bandés & amorcés derrière les 
troupes réglées , pour les foudroyer , s’ils 
n’alloient pas toujours .en avant à la 
•victoire ; & tu feras alors miférablement 
méprifé de toutes les créatures dont tu 
as fait des filles perdues. Et dans ce cas , 
mon pauvre ami , que le nombre de tes 
ennemis fera formidable ! (S) 

Je me propofe de regler mes mouve- 
mens fur les informations de Will ; car 
je veux voir, & je verrai abfolument 
cette chère perfonne. Cependant j’ai pro- 
mis à Milord d’être chez lui dans deux 
ou trois jours au plus tard. Sa tendreffe 
eft horriblement augmentée pour moi, 
depuis ma maladie. Je compte que l’ef- 
pèrance que j’ai laiflee à Smith , de mon 
départ de Londres , y ramènera bientôt 
cette belle , s’il eft vrai qu’elle en foit 
fortie. ( Ç ) En attendant j’ai cru devoir 
t’écrire ce récit pour te diftraire au mL 

• *n > - 
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I * 

lieu des offices importans & férieux que 
tu remplis auprès des mourans , & comme 
ton laquais ne fait qu’aller & venir , peut- 
être recevras -tu demain une autre de 
mes lettres , avec les circonftances de 
l’entrevue qui fait l’objet de tous les 
vœux de mon ame. (S) 



LETTRE Y III. 

M. Lovelace à M. Belford. 

Mardi 22 Août , à fept heures du matin. 

Il faut que je t’écrive pour tâcher de 
me diftraire. Je ne ronnois plus de fom- 
meil, de fommeil paifible & rafraîchit 
fant. 

Je viens de me réveiller dans l’effroi 
d’un maudit fonge. Comment un homme 
fe laiffe-t-il ainfi affeèter par des fonges ? 

Il m’a fernblé que je jouiffois d’une 
entrevue avec l’idole de mon cœur. Je 
n’ai trouvé dans elle que bonté , condef- 
cendance & difpofition à pardonner* Elle 
s’eft laiffé vaincre, en ma faveur, par 
les intercefîions réunies de Milord M.... , 
de Miladi Lawrance , de Miladi Sadleir ? 
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& de mes deux coufiries Montaigu , que 
je voyois près d’elle en longs habits de 
deuil ; Milord avoit lui-même un grand 
manteau noir traînant derrière- fes ta- 
lons. Us m’ont dit qu’ils avoient pris cet 
habillement lugubre pour exprimer leur 
chagrin de mes outrages , & pour toucher 
ma Clarifie , & l’engager à me pardonner. 

J’étois à genoux , mon épée à la main, 
offrant de la remettre dans le fourreau , 
ou de l’enfoncer dans mon cœur , fuivant 
l’ordre que fa bouche pronônceroit. * 

Au même moment , j’ai cru voir fon 
coufin Morden , qui s’élanqoit dans la 
chambre par la fenêtre, hépéé nue & 
criant : meurs, Lovelace, meurs à l’inf- 
tant, & tombe dans les enfers, û tu 
balances à réparer , par le mariage , les 
torts que tu as faits à Mifs Harlowe. 

Je me levois pour répondre à cette 
infulte, lorfque Milord s’eft jeté entre 
Morden & moi , avec fon grand manteau 
noir, dont il m’a couvert entièrement. 
Auflitôt Mifs Harlowe m’a pris dans fes 
bras, enveloppé comme j’étois du man- 
teau ; & de cette voix harmonieufe , qui 
a fait tant de fois le charme de mon 
oreille , elle s’eft écriée : ah ! grâce , 
grâce , pour mon cher Lovelace ! Et vous , 
Lovelace, grâce aufii pour un fi cher 
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coufin! N’augmentez pas mes malheurs 
par le meurtre de l’une ou de l’autre de 
ces deux perfonnes fi chères ! 

Dans le rayiffement d’une fi douce 
médiation , je me fuis cru prêt à ferrer 
ma charmante -de mes deux bras : lorf- 

^ * . * -j - • * 

que tout-a-coup le plat-fond de la cham- 
bre s’eft ouvert, & m’a fait voir la 
figure la plus angélique dont on ait ja- 
mais eu l’idée, qui me fembloit defcendre 
dans un nuage ; le nuage en s’ouvrant a 
découvert au - deffus , une voûte d’or & 
d’azur, & un groupe nombreux d’anges 
& d’archanges, tout brillans de leur pa- 
rure & de leur propre éclat. J’ai entendu , 
diftinétemeiit entendu plufieurs voix qui, 
s’adreflant à elle , répétoient : venez à 
nous , venez , venez à nous ; & ce chœur 
d’efprits céleftes ayant entouré ma char- 
mante , je J’ai vu monter avec eux vers 
les régions céleftes ; le nuage qui s’eft: 
fermé auftitôt , l’a dérobée à ma vue , elle & 
fon brillant cortège. Je me fuis trouvé entre 
les mains une robe de femme , d’un fond 
bleu , toute parfemée d’étoiles d’argent , 
que j’ai reconnu pour celle de Mifs Har- 
lowe , & par laquelle je m’étois efforcé ' 
de la retenir : c’eft tout ce qui m’eft 
refté de mon adorable Clariffe. Enfuite* 
ce que je ne me rappelle pas fans hor-* 
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leur , le plancher fondant fous moi , 
comme le plafond s’étoit ouvert pou? 
elle, je fuis tombé dans un trou plus 
effroyable que celui d’Elden, & je me 
fuis fenti tombant d’abîme en abîme , 
fans appercevoir aucun fond; je me fuis 
réveillé dans les agitations de ma terreur , 
Avec un trouble , un défordçe auflt grands 
que fi mon fonge eût été une réalité. 

Me pardonneras-tu de t'entretenir d’une 
miférable vifion ? Tu en concluras du 
moins que la nuit , comme le jour , ma- 
Clariffe m’eft toujours préfente. 

» Mais j’entends WUl, qui m’apporte 
quelque nouvelle. 

■ Il m’apprend que Mifs Harlowe revint, 
chez elle hier au foir , entre onze heures 
& minuit. Il eft sûr qu’elle y eft encore ; 
mais dans un état de grande foiblelfe. Je 
m’habille , je vole vers elle. Mais pour 
ne pas augmenter fon indifpofition par 
aucun éclat ni tumulte, j’aurai toute la 
douceur, toute la tendreffe d’une co- 
lombe. “Si je l’aime, ah! vous en êtes 
3, témoins, vous, habitans du ciel! Vous 
s, favez fi elle m’eft chère ! ah ! plus chère 
3, que n’eft la clarté du jour à celui qui 
33 eft menacé de perdre la lumière l plus 
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3, chère que n’eft la vie à celui qui craint 

3, de mourir. „ ( * ) 

La chajfe eft prête, je vole vers ma. 
bien-aimée. 



LETTRE IX. 

JV1. Lovelace au même. 

Mardi, avant midi 

Maudit E étoile î J’ai perdu encore 
une fois mes peines. Il étoit environ huit 
heures, lorfque je fuis arrivé chez Smith. 
La femme étoit déjà dans fon comptoir. 

Bon jour, vieille connoilfance , lui ai- 
je dit en l’abordant. Je fais que mon. 
amour eft dans fa chambre. Qu’on Paver- 
tilfe que je fuis ici , que j’attends la per- 
miflion de monter , & que je ne me 
payerai pas d’un refus. Dites -lui que je 
n’approcherai d’elle qu’avec le plus pro- 
fond refped: , & devant les témoins qu’il 
lui plaira de choifir ; & que je ne tou- 
cherai pas feulement la frange de fa robe 
fans fa permiliion. 



C*J Quatre vers d’un poète anglois. 
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En vérité , Monfieur , vous vous abufez* 
Madame n’eft point au logis, ni même 
près d’ici. 

C’eft ce que je veux voir., ai-je répli- 
qué. Will , ( en lui parlant à l’oreille , ) 
tâche de favoir fi elle n’eft pas dans le 
voifinage; mais fans perdre de vue cette 
maifon , de peur qu’elle ne forte pendant 
mes recherchés. Will a fuivi mes ordres. 
Je fuis monté , fans autre compliment , 
en homme connu , & fuivi feulement de 
la femme. J’ai vifité chaque chambre , à 
l’exception de celle qui étoit hier fer- 
mée , & que j’ai retrouvée dans le même 
état. J’ai appelé Mifs Harlowe du ton le 
plus tendre ; mais un profond filence m’a 
convaincu qu’elle n’étoit pas chez elle. 
Cependant la certitude de mes intelli- 
gences ne me permettoit pas de douter 
qu’elle ne fût dans la maifon. 

Je fuis monté au fécond étage. J’ai 
fait le tour de la première chambre. Point 
de Mifs Harlowe. 

Et qui loge ici? ai- je demandé, en: 
m’arrêtant à la porte voifme. 

C’eft Mde. Lowick , Monfieur ; une 
dame veuve. 

Quoi ? la chère Madame Lowick ! me 
fuis - je écrié. Je connois fon excellent 
ç&raétère , par le témoignage de mon cheç 
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ami M» Belford. Il faut abfolument que 1 
je la voie. Ah , Mde. Lowick , faites-moi 
la grâce d’ouvrir. , 

Sa porte s’eft ouverte. Votre ferviteur. 
Madame. Ayez la bonté d’excufer. Vous 
favez mon hiftoire. Vous n’avez pu re- 
fufer votre admiration à la plus accom- 
plie de toutes les femmes. Chère Mde. 
Lowick , ne m’apprendrez - vous pas ce 
qu’elle eft devenue ? 

Hélas ! Monfieur , elle partit hier dans 
la feule vue de vous éviter. 

Comment a -t- elle pu favoir que je 
devois être à Londres ? 

Elle a craint votre arrivée , lorfqu’elle 
a fu que vous commenciez à vous porter 
mieux. Ah ! Monfieur ! quelle pitié qu’un 
homme , tel que vous paroilfez , foie 
capable de reconnaître fi mal les bontés 
de Dieu pour lui ? 

Vous êtes une excellente femme , Mde. 
Lowick. Mon ami , M. Belford , ne m’a 
pas trompé ; & Mifs Harlowe eft un ange. 

Oui, Monfieur; Mifs Harlowe a toutes 
les perfe&ions des anges ; & vraifem- 
blablement elle en augmentera bientôt 
le nombre. 

La plaifanterie, Belford, n’auroit point 
été de faifon , avec une femme de ce 
«araétère. Daignez me dire , ma digne 

M.de* 
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Mde. Lowick, où je puis efpérer de voir 
cette chère perfonne. Le ciel m’eft té- 
moin que je ne veux ni l’offenfer , ni lui 
caufer le moindre- effroi; je ne jui de- 
mande qu’un demi-quart-d’heure d’entre- 
tien , & après l’avoir obtenu , je ne la 
troublerai de ma vie , fi fa volonté m’en 
fait une loi. 

Monfieur, m’a dit la veuve , votre vue 
lui cauferoit la mort. Je ne vous dégui- 
ferai pas la vérité : elle revint hier au 
foir, quoique dans un état qui ne lui 
auroit pas du permettre de quitter fon 
lit de tout le jour. Elle revint , pour 
mourir ici , nous dit - elle ; & perfuadée 
que , s’il lui étoit impoflible d’éviter votre 
vifite, elle mourroit en votre préfence. 

Cependant, être fortie fi matin! Quelle 
apparence , ma chère veuve ? . . . . 

Je puis vous affurer, Monfieur, que 
dans la crainte de votre retour , elle n’a 
pas pris deux heures de repos. Ses alar- 
mes lui ont donné de la force ; elle en 
fouffrira lorfqu’elles feront paffées. Mais 
ne fe trouvant point capable de recevoir 
votre vifite, elle a pris des porteurs ce 
matin, & nous ignorons où elle s’eft re- 
tirée. Je crois que fon deffein étoit de 
fefaire conduire furie bord delà rivière, 
pour y prendre un bateau; car elle ne 
Tome XII. G 
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peut foutenir le mouvement du carofTe ; 

elle s’en trouva hier fort mal. 

' Avant d’aller plus loin , ai -je repris , 
s’il eft vrai qu’elle foit fortie ce matin , 
vous ne fauriez trouver mauvais que je 
vifite tous les appartemens de cette mai- 
fon , parce qu’on m’a garanti qu’elle y 
eft actuellement. 

• Soyez sûr , Monfieur , qu’elle n’y eft 
pas. Vous êtes libre de vous fatisfaire ; 
mais nous l’avons conduite à fa chaife , 
Mde. Smith & moi. Sa foiblefle nous 
obligeoit de la foutenir. Elle nous a dit: 
Où puis-je aller, Mde. Lowick? où dois- 
je me réfugier, Mde. Smith? Cruel, cruel 
perfécuteur ! Dites-lui , s’il revient, que 
je lui ai donné ce nom. — Que le ciel 
lui accorde la paix qu’il me refufe ! 

Chère créature ! me fuis-je écrié. J’ai 
bai (Té les yeux & j’ai tiré mon mouchoir. 

La veuve a pleuré. Je fouhaiterois , 
a-t-elle dit en foupirant, de n’avoir ja- 
mais connu une dame fi parfaite & fi 
infortunée. Je l’aime comme ma propre 
fille. 

Aide. Smith- a pleuré. 

J’ai perdu alors toute efpérance de la 
voir aujourd’hui. J’étois également cha- 
grin d’avoir manqué l’occafion , & d’ap- 
prendre quelle fe portât fi mal. Plût au 
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ciel, ai-je dit , qu’elle me donnât le pouv 
voir de réparer mes injuftices! J’ai été 
un miférable! un ingrat pour elle. Je n’ai 
pas befoin de vous dire, Mde. Lowick, 
combien je l’ai outragée , & tout ce qu’elle ' 
foüffre de fes cruels parens. C’eft cela , 
Mde. Lowick, qui lui déchire le cœur. 
Sa famille eft la plus implacable famille 
qu’il y ait fur la terre : & cette chère 
perfonne, en refufant de me voir & de 
le réconcilier avec moi , fait un peu trop 
connoître qu’elle eft du même fang. 

O! Monsieur, a répondu la veuve, pas 
un mot de ce reproche ne convient à 
l’infortunée Mifs Harlowe. Jamais je n’ai 
vu tant de douceur dans une femme , 
une piété fi édifiante , un naturel fi dif- 
pofé à l’oubli des offenfes. Elle s’accufe 
fans celle , fans celle elle excnfe fes pa- 
rens. Pour vous , Monfieur , elle vous par- 
donne; elle vous fouhaite toutes fortes 
de biens, & plus de bonheur que vous 
ne voulez lui en laifîer. Pourquoi, Mon- 
fieur, pourquoi ne voulez -vous pas la 
laiflfer mourir en paix ? Ceft tout ce 
qu’elle défire. Vous ne parodiez pas un 
homme infenfible. Comment pouvez-vous 
obféder ainfi & perfécuter une jeune per- 
fonne que fes parens ont détaillée ? 

Mde. Lowick s’ eft remife à pleurer* 

G ij 
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Mde. Smith a pleuré auffi. Ma chaife 
m’eft devenue incommode, & j’ai changé 
de place plufieurs fois. Et ce que m’a 
dit encore Mde. Lowick,, ce qu’elle m’a 
montré, a augmenté mon trouble. 

. Malgré l’état de foibleffe, où cette 
pauvre dame étoit hier au foir, voici, 
m’a dit la veuve , voici quelques paffages 
qu’elle a tranfcrits cette nuit dans fon 
livre de prières , pour s’en faire un fujet 
de méditation. Ils fe rapportent à votre 
acharnement à la perfécuter. Elle m’a 
permis d’en tirer une copie ; & je prends 
la liberté de vous les lire : fi j’en pouvois 
efpérer quelque effet. 

Ah ! donnez , que je les life moi-même , 
Mde. Lowick. 

(*[ ) Le titre fentoit l’efprit des Harlowes , 
& étoit intolérable pour une femme qui 
veut pardonner. J’ai voulu quelle me 
laifsât cet écrit ; elle y a confenti , à 
condition que je le montrerois à M. Bel- 
ford. Ainfi, M. Belford , vous pourrez , 
fi vous en avez envie , le lire ici. 

Sur les perf éditions de V ennemi de mon 

ame. 

Lundi, 2i Août. 

\ " 

Délivre -moi. Seigneur, de V homme 
méchant. Préfcrve-moi de î homme vio - 
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lent qui médite le mal dans Jon cœur. , 

Il a aiguifè J a langue comme le dard 
du ferpent. Le poifon des vipères eji 
Sous fes lèvres. 

Garantis - moi , Seigneur , des mains 
du pervers. Préferve - moi de V homme 
violent , qui a réfolu ma perte. 

IL a caché un piège pour me Surpren- 
dre . IL a tendu un filet S ur te bord du 
chemin. Il a dreffé fies embûches S ur l a 
route ou je mar chois. ~ 

Garanti s-moi des pièges qu'il a tendus 
pour moi , £•? des lacs dangereux de cet - 
artiSan d'iniquité. 

L'ennemi a perfécuté mon ame. Il a 
frappé mortellement ma vie, fans efpoir 
de me relever. Il m'a plongé dans un 
Séjour de ténèbres aujji fombre que le 
Séjour des morts oublies. 

... 

Le courage de mon ame ejl abattu 
fous fes coups ; mon cœur efi dans la 
détrejje & l'abandon. 

Ne détourne pas ta face de moi , dans 
le jour de mon ajflitfion. 

Car mes jours fe font évanouis comme 
une fumée , & mes os font calcinés 
comme la poujjière de la terre. 

Mon cœur efi flétri comme F herbe 
fanée j j'oublie de prendre ma nourriture. 

G iij 
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A force de ^ émir & de pleurer , mes 
es font attachés à ma peau. 

Je fuis comme le pélican du dcfert ± 
comme le hibou folitaire des forêts. 

Je veille feule comme un pajfereau 
folitaire fur le toit de la maifon. 

J'ai mangé des cendres au lieu de pain , 
& fai mêlé mes larmes dans ma boiffon. 

Sous le poids de ton indignation 
de ton courroux : car tu m'as elcve\ & 
tu m'as enfuite précipité contre la terre. 

Mes jours reffernblent à un ombre 
qui s'enfuit , & je fuis dcjféché comme 
le ga2on fétri. 

N accomplis pas , ô Seigneur , les défrs 
du méchant! nefavorifc pas f es projets y 
de peur qu'il ne triomphe dans fes 
fuccès. (ü) 

s& .J 

En vérité, Mde. Lowick, ai-je repris 
après la ledure de cette méditation , 
comme elle l’appeloit. Il me femble que 
je fuis traité avec un peu de rigueur, fi 
c’eft à moi que Mifs Harlowe, en veut 
dans tous ces pafîages. Comment peut- 
elle me nommer î ennemi de foh ame , 
lorfque f adore également fon ame & fa 
perfonne? Elle me traite d’homme vio- 
lent, de méchant homme. J’avoue que 
j’ai mérité ces deux noms ; mais j’apporte 
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à Tes pieds mon repentir, & je ne lui 
demande que le pouvoir de réparer mes 
offenfes. 

Par les pièges , les filets , les embû- 
ches , elle entend fans doute le mariage. 
Mais eft-ce donc un crime à moi de vou- 
loir l’époufer ? Quelle autre femme en 
auroit cette idée, & préféreroit de vivre 
dans un défert , comme le pélican ; ou 
fur un toit comme le paflereau folitaire , 
au plaifir de fe voir accompagnée de 
quelque oifeau vif & gai, dont le ramage 
fe feroit entendre jour & nuit autour 
d’elle. 

Elle dit qu’elle a mange des cendres 
au lieu de pain ; fâcheufe méprife alfu- 
rément ! & qu'elle a mêlé f es larmes avec 
fa boiffon. C’eft avoir le vin fort tendre , 
dirois-je de toute autre que Mifs Har- 
lowe , qui feroit le même aveu. 

(Ç) Elle finit par prier le ciel de ne 
pas accomplir les défirs du méchant ; 
c’eft moi , pauvre malheureux , qu’elle a 
en vue , je fuppofe ! que mes projets ne 
Soient pas remplis , de crainte que je ne 
Saffe un triomphe de mes Succès. Je 
triompherois fans doute & avec raifon , fi 
j’avois l’honneur & le bonheur d’obtenir 
une fi fublime époufe. Et fi ce but hono- 
rable eft le terme de mes défirs, je ne 
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vois pas pourquoi on me traiteroit de 
méchant , & pourquoi on ne me per- 
mettroit pas d’efpérer l’accomplifTement 
de mes projets, & le triomphe de mes 
fuccès. (5) 

Mais ici, Mde. Lowick, comme ce 
paffereau folitaire fur le toit de la maifon 
n’elt pas obfervé fans quelque vue , per- 
mettez que je vous demande , fi la chère 
perfonne ne feroit pas actuellement ca- 
chée dans quelque lucarne du grenier de 
Mc^e. Smith? Dites-le moi naturellement. 
Qu’en eft-il , Mde. Lowick ? qu'en eft-il , 
Mde. Smith ? 

Elles ont recommencé toutes deux à 
m’affurer qu’elle étoit fortie , & qu’elles 
Sgnoroient où elle étoit allée. 

Tu vois, cher ami, que je me fuis 
efforcé de réfifter au chagrin que je reC- 
fentois , des propos de ces deux femmes , 
& de cette collection de paffages qu’on 
avoit rangés en bataille contre moi. J’ai 
ajouté , dans la même vue , quantité 
d’autres réflexions folles & bizarres 4 & 
c’eft le feui fruit que j’en ai tiré. Mais 
la veuve n’a pas lâché prife. Elle s’eft 
attachée à moi , & elle m’a donné , je 
t’affure, de l’embarras de relie, par le 
tour férieux & touchant de fes reproches ; 
Mde. Smith l’a fécondée par quelques 
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mots ; & les deux plats vifages , Jean & 
Jofeph , n’étant pas là pour m’offrir un 
fujet de diverfion , il ne m’a pas etc 
pofiible de faire tourner cette converfa- 
tion en badinage. A la fin elles ont réuni 
toutes deux leurs efforts , pour me faire 
renoncer au deffein de voir Mifs Har- 
lowe. Mais je n’ai pas été traitable fur 
ce point. Au contraire, j’ai preffé Mde. 
Smith de me louer une de fes chambres , 
jufqu’à ce que cette fatisfaétion me fût 
accordée ; & ne fut -ce que pour trois 
jours , pour deux , pour un feul ; j’ai 
offert de payer l’année (je loyer , & de 
rendre l’appartement après l’entrevue. 
Mais elle s’en eft exeufée ; & toutes 
deux m’ont affuré que jufqu’à mon dé- 
part , Mifs Harlowe ne rentreroit point 
dans le fien, dût-elle s’abfenter l’efpace 
d’un mois. 

Ce langage m’a plû, parce qu’il m’a 
fait juger qu’elle n’étoit pas fi mal qu’on 
avoit voulu me le perfuader ; mais je me 
fuis bien gardé de les avifer de leur inad- 
vertance : c’eût été les mettre en garde 
contre celles qui pouvoient encore leur 
échapper. En un mot, je leur ai déclaré 
que je voulois la voir, que je la verrais; 
mais avec tout le refpeét , avec toute 
la vénération dont un cœur étoit capable > 
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& que méritaient toutes fes perfections 
que depuis le lever jufqu’au coucher du 
foleil, je ferois la vifite de toutes les 
églifes de Londres & de 'Weftminfter , 
& que jufqu’à l’heureux moment après 
lequel je foupirois, elles me verroient 
roder autour de la maifon, comme un 
revenant qui ne leur lailferoit pas de 
repos. Je leur ai dit d’en prévenir Mils 
Harlowe ; & c’eft avec cet adieu que je 
les ai quittées. 

Je fuis rentré dans ma chaife, & je 
me fuis fait porter à Lincoln’s - Jnn , où 
j’ai attendu long-temps que la chapelle 
fût ouverte. J’y fuis entré. J’ai affilié à 
toutes les prières , dans Lel'pérance de 
voir entrer ma Clariffe ; mais efpérance 
inutile ! Avec quelle ardeur j’ai prié mon 
bon ange, ou lç lien, de me l’amener! 
Réellement , je brûle plus que jamais de 
revoir cette femme adorable , & de me 
profterner devant elle ; oui , fi je l’avois 
apperque dans l’églife, je ne doute pas 
qu’au milieu de l’office , à la vue d’un 
millier de fpe&ateurs , je ne me fuffie 
jeté à fes pieds, en pouffant deé cris 
pour implorer fa bonté ; aéte de chriftia- 
nifme , Belford , & digne par conféquent 
du lieu ! 

Après l’office , je fuis retourné chez 




• û 

de Clarisse Harlowe. 8; 
Smith , dans l’efpoir de la furprendre ; 
mais il n’y a plus de pareil bonheur 
pour ton ami. J’ai pafle dans l’arrière- 
boutique deux heures entières à ma 
montre, & j’ai elTuyé de nouveaux fer- 
mens de la part des deux femmes. Jean 
m’a paru plus civil ; fenfible apparemment 
au ton férieux dont j’ai déclaré mes ho- 
norables vues pour la jeune dame. Ils 
ont tous trois fouhaité de voir la paix 
faite entre nous. Mais on n’a pas celle 
de me repréfenter qu’elle ne reviendroit 
pas de fa maladie , & que fon cœur étoit 
blelTé à mort. C’eft toi, je m’imagine, 
qui leur ipfpire ces idées & ce rôle. 

Pendant que j’étois dans cette maifon, 
un exprès a apporté une lettre. Les fem- 
mes ont apporté tous leurs foins à me 
la cacher ; d'où j’ai conclu qu’elle étoit 
pour Mifs Harlowe. Cependant j’ai de- 
mandé la permilfion de jeter Jes yeux 
fur le cachet & fur l’adrelfe , en promet- 
tant de la rendre fans l’ouvrir. J’ai re-i 
connu la main & les armes ; elle étoit 
de fa fœur. (*) J’efpérois, ai-je dit aux 
deux femmes , qu’elle contiendroit d’heu- 
reufes nouvelles. Ils ont joint leurs vœux 
fincères aux miens. 



(*) Voyez Lettre XX de ce volume. 
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Je leur ai remis la lettre , & je les ai 
quittées ; mais je les reverrai bientôt : 
car je me flatte que mes civilités & le 
témoignage qu’elles m’auront rendu , me 
feront obtenir la grâce que j'ambitionne 
uniquement. 

J’allois laifler ma lettre ouverte , pour 
t’informer du fuccès de ma première 
vifite ; mais ton laquais , qui vient m’offrir 
fes fervices , me détermine à la faire 
partir. Je t’en promets inceffamment une 
autre ; à condition néanmoins que tu me 
donneras des nouvelles du pauvre Bel- 
ton , pour lequel je fais tous les vœux 
de l’amitié. \ 



LETTRE X. 

M. Be.LFORD à M. Lovelace. 

Mardi , 22 Août. 

Je fuis depuis trois jours dans une agi- 
tation fi continuelle , à la vue du pauvre 
mourant , dont j’attends d’heure en heure 
la fin, & du fpedacle choquant de fon 
agonie, que je n’ai eu que le temps & 
h force de jeter fans ordre ces trilles 

' fcènes 
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fcènes fur le papier , dans la vue de les 
raffembler avec plus de fuite pour notre 
inftruétion à tous , lorfque l’envie éf écrire 
jne reviendroit. 

. I i 

Cette envie me revient ; l’indignation 
la réveille à la ledture de tes dernières 
lettres, qui me donnent fujet de te faire 
un reproche très-férieux. Tu as violé ta 
parole ; & fi les effets de cette infidélité 
font tels que je les appréhende , il eft 
certain que j’aurai là-deffus d’autres ex- 
plications avec toi. 

Si tu veux qu’on te croie finccre dans 
le défir de toucher l’infortunée Mifs Har- 
lowe en ta faveur, ta ridicule conduite 
chez fes hôtes , quand elle en fera in£ 
truite , eft vraiment un admirable moyen 
de la ramener à toi ! Qu’en penfes - tu 
toi-même ? Ce procédé la confirmera fans 
doute dans l’opinion , que le tombeau eft 
préférable pour elle à un mari qui n’eft 
pas plus capable de réflexions que de 
remords , furtout au fortir d’une maladie 
aufli férieufe <jue la tienne. 

Mon inquiétude eft extrême pour la 
fituation de cette pauvre dame dans 
l’abandon. Elle étoit famedi dernier dans 
un abattement fi excelfif, qu’elle ne 
Tome XU % H 
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put me recevoir pour prendre Tes ordres 
avant mon départ. Etre chafle de fon 
iogement , lorsqu’elle eft dans un état à 
ne pas quitter fon lit ; c’eft un traitement 
fi cruel qu’il ne peut venir que du même 
cœur qui s’eft rendu coupable de tant 
d’autres barbaries envers un pareil ange! 
Ne conviendras-tu pas toi-même avec un 
peu de réflexion, qu’il y a plus que de 
la cruauté à t’être fait un amufement, 
fans aucune vue qui puilïe répondre à 
tes propres efpérances & contre tes pro- 
pres intérêts, de chaffer de place en 
place une malheureufe fille qui , portant 
déjà comme une biche innocente la flèche 
mortelle dans fon fein , ne cherche qu’un 
afyle contre toi dans les ombres de la 
mort. 

Mais je t’abandonne à ta confcience. 
Je veux te faire la peinture d’une fcène 
qui aura peut-être plus de force pour te 
rappeler à toi -même, parce que tu dois 
en être un jour le principal aéteur , & 
que c’eft aujourd’hui le tour d’un de tes 
meilleurs amis c^ue j’ai vu pendant quatre 
jours dans un état dont l’horreur m’eft 
toujours préfente , fans compter que , 
fortant du même danger , il eft impofli- 
ble qu’il n’ait pas excité quelques momens 
ton attention : car au fond , malgré les 
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cmporteinens de ta folle gaieté, malgré 
toutes tes extravagances , il. faut, Lover 
lace , que cette infaillible vérité demeure 
gravée dans ta mémoire; que la vie à 
laquelle nous fommes fi fortement atta- 
chés , mérite à peine le nom de vie ; que 
c’eft une fimple courfe où la refpiration 
manque bientôt ; & qu’à la fin deria plus 
longue & , fi tu veux , de la plus heu- 
reufe , ton fort fera de mourir comme 
Belton . 

Tu as fu par Tourville l’arrangement 
que nous avons mis dans les affaires 
temporelles du pauvre malheureux. Nous 
étions fort éloignés de croire fa fin fi 
proche. Cependant lorfque j’arrivai à fa 
maifon famedi au foir , je le trouvai 
extrêmement mal ; il venoit de quitter 
fon lit pour fe mettre dans un fauteuil, 
foutenu d’un côté par fa garde, & de 
l’autre par Mowbray , le plus dur & le 
moins compâtiflant perfonnage qui foit 
jamais entré dans la chambre d’un ma- 
lade ; tandis que fes domeftiques s’effor- 
coient de rendre plus commode & plus 
doux le lit où il devoit rentrer. La mau- 
vaife humeur fe joignoit à la maladie, 
fans autre caufe que fon lit de plume qu’il 
trouvoit trop dur. 

. Il avoit défiré de me voir avec tant 

, Hij 
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d’impatience , que tout le monde fe 
réjouiffant de mon arrivée , j’entendis 
Mowbray qui lui difoit, en m’entendant 
monter : confole-toi , Belton , tu verras 
enfin notre honnête ami Belford. 

Où eft-il , où eft-il ? s’écria le pauvre 
ami! J’entends fa voix , répondit Movv-,* 
bray ; c’eft lui que j’entends monter l’eC. 
calier. — Dans le tranfport de fa joie j 
il auroit voulu fe .lever pour me rece- 
voir; mais fa foibleffe le retint fur fa 
chaife. Après s’être un peu remis , il 
me nomma fon meilleur ami , fon ami de 
cœur ; mais fe mettant à verfer un ruiffeau 
de larmes, ô Belford, me dit -il, cher 
Belford, voyez fétat ou je fuis ! réduit 
fi bas' & dans un efpace fi court ! Me 
reconnoiffez - vous ? reconnoiffez - vous 
votre pauvre ami Belton ? 

Je ne vous trouve pas fi changé, mon 
cher Belton ; mais je m’apperqois que 
vous vous imaginez l’être. Vous êtes foi', 
ble , très-foible , & j’en fuis affligé. 

Foible! hélas! oui, mon très-cher Bel- 
ford! plus foible encore, s’il eft poffible, 
d’efprit que de corps, (il s’eft remis à 
pleurer,) fans quoi m’avilirois-je à cette 
foibleffe indigne d’un homme? moi qui 
n’ai jamais connu la crainte , me voir 
forcé de pleurer comme une femmelette ! 
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J’ai honte de moi -même; mais ne me 
regarde pas avec mépris , cher Belford; 
je t’en fupplie , ne me méprife pas. 

J’ai toujours eftimé, & j’eftimerai tou» 
jours l’homme que les peines d’autrui 
attendrifloient jufqu’aux larmes : avec 
cette difpofition de cœur on ne peut être 
infenfible à fes propres maux. En lui 
tenant ce difcours , je ne pouvois m’em- 
pêcher moi-même de marquer vifiblement 
mon émotion , en voyant la fienne. 

C’eft à préfent , Belford , interrompit 
le brutal Mowbray, que je te trouve tout- 
à-fait infupportable. Notre pauvre ami eft 
déjà d’un point trop bas , & tu ne fais 
que le ravaler de plus en plus. Cette 
manière de flatter fa foiblefle^& de 
joindre tes larmes aux Bennes , Wk con- 
vient point à la circonftance ; je fuis 
sûr ^qu’elle eft hors de faifon. Lovelace 
te diroit la même chofe, s’il étoit ici. 

Tu es une impénétrable créature, lui 
répondis -je du même ton, & très -peu 
propre à figurer dans une fcène , dont 
tu ne feras capable de fentir les terreurs 
que lorfque tu les éprouveras toi -même. 
Alors, fi tu as le temps de les fentir, 
j’engage ma vie contre la tienne que tu 
marqueras autant de foiblelfe que ceux 
à qui tu as la dureté d’en reprocher* 

H üj » 
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($) Et me tournant vers le pauvre ma- 
lade : les larmes, mon cher Belton, ne 
font point indignes de l’homme ; elles 
décèlent au contraire une ame humaine 
& fenfible ; elles foulagent le cœur fur- 
chargé qui , fans cet épanchement , fe bri- 
feroit de douleur. 

Donnez des paroles à la douleur 9 (dit 
Shakefpeare. ) — Le chagrin qui refte 
muet, refoule fur le cœur furchargé, & 
le force à fe rompre. 

Je fais , mon cher Belton , ^ue tu 
prenois plaifir à ces citations tirées des 
poëtes ; mais tu dois être maintenant 
bien infenfible à leurs beautés. Néan- 
moins n’écoute point ce fauvage Mow* 
bray oui ne réfléchit jamais. Les larmes, 
a dit^uvenal , font la prérogative de 
l’homme. 

Cette citation, mon cher Belfort*, eft 
au moins faite à propos. Il eft de ton 
amitié de me fortifier contre le reproche 
que Mowbray ne celle de me faire de 
cette foiblefle de femme comme il l’ap- 
pelle depuis qu’il eft avec moi. Et quoi- 
que je pufle penfer, dans la pleine fanté 
dont il jouit, il m’a convaincu par cette 
dureté , que les amis de bouteille ne fen- 
tent rien dès qu’ils fortent de cette 
étroite fphère. 

4 
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Fort bien, fort bien; continuez avec 
votre belle méthode. J’ai autant d’amitié 
que vous pour Belton , & je le jure, je 
n’en crois pas moins que flatter la foi- 
bleffe d’un ami , c’eft l’augmenter. ( S ) 
J’ai vu plus d’un malfaiteur , ajouta le 
ferouche animal pour foutenijr fa mifé- 
rable thèfe, aller au gibet avec plus de 
fermeté que vous n’en marquez tous 
deux. — Le pauvre Belton répondit pour 
lui-même : •( Ç ) oui , dit - il , Mowbray ; 
mais ces malheureux n’étoient pas affoi- 
blis par d’aufli longues infirmités que 
les miennes. Mais tu fus toujours un 
homme dur, & tu l’es encore. — Mais 
n’être capable dans ces momens que de 
reproches qui affligent un ami; & favoir 
que je ne peux les foutenir long-temps, 
& auffi quel fera mon fort, fi. . . . ; là 
s’interrompant lui-même, & fe tournant 
vers moi ; ( £ ) compte , cher Belford * 
que les marques de ta pitié font un 
baume que tu verfes dans mes plaies. 
Lailfons à Mowbray l’honneur de voir 
d’un œil indifférent les fouffrances d’un 
ami, & de rire de nous deux. 

L’endurci Mowbray prit le parti de fe 
retirer avec l’air d’un Lovelace, plus ftu- 
pide feulement , bâillant , étendant les 
bras au lieu de fredonner, comme tu 




os Histoire 

as fait chez Smith. — J’aidai le malade 
à fe remettre dans fon lit. Il étoit réelle- 
ment fi foible que , n’ayant pu fupporter 
cette fatigue, il s’évanouit entre mes 
bras , & je le croyois tout-à-fait parte ; 
mais étant revenu à lui - même , & le 
médecin lui ordonnant le repos , j’allai 
joindre au jardin le brave Mowbray, qui 
prit plus de plaifir à parler des folies de 
Lovelace plein de vie, que du repentir 
de Belton mourant. 

Je revis le malade le foir avant que 
de me retirer , ce, que je fis de fort bonne 
heure , pour éviter la compagnie de Mow- 
bray dont j’étois las : car fa froide infen- 
fibilité me le rendoit infupportable. Il 
cft fi horrible qu’après avoir vécu avec 
un homme dans une étroite.... comment 
l’appellerai-je ? oh! il ne prouve pas que 
ce fût de l’amitié, après avoir fait pro- 
feflion de l’aimer jufqu’à ne pouvoir fe 
paffer de fa compagnie, jufqu’à faire de 
longs voyages pour en jouir, & jufqu’à 
tirer l’épée pour foutenir fa querelle , 
fans en examiner la juftice, on puirte le 
voir réduit au plus trille état d'efprit & 
de corps , & fe fentir moins de penchant 
à plaindre fa misère qu’à la tourner en 
raillerie & en reproche , parce qu’on le 
croit plus fenfible à fes peines qu’un 
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crimineî qu’on mène à l’exécution , lequel 
doit peut-être Ton infenfibilité paflagère 
à l’ivrognerie, & dont une longue mala- 
die n’a pas amolli le cœur ! Je me rap- 
pelai à cette occafion ce que la divine 
Mifs Harlowe me difoit un jour en par- 
lant d’amitié, & des devoirs que m’im- 
pofe la mienne pour vous : Comptez, 
M. Belford, me dit- elle, que tôt ou 
tard vous ferez convaincu que ce que 
vous appelez amitié , n’en eft que l’om- 
bre, lefimulacre, & que nul fentiment 
n'eli digne de ce nom facré que celui 
qui a la vertu pour baft. 

Dimanche matin je fus appelé fur les 
fix heures à la prière du pauvre Belton , 
& je le trouvai dans une affreufe agonie. 
O Belford, Belford, me dit-il d’un air 
égaré , comme s’il eût cru voir un fpeétre, 
approchez de moi; & tendant les deux: 
bras : cher , cher Belford , approchez- 
donc. Ah, fauvez-moi ! enfuite, faififlanfc 
mon bras de fes deux mains, & levant 
la tête vers moi avec une étrange agita- 
tion dans les yeux : fauvez - moi , cher 
Belford , fauvez-moi ! ajouta-t-il. 

Je palfai mon autre bras autour de lui: 
vous fauver , mon cher Belton ! vous 
^^ûuver ? eh de quoi ? Il n’y a rien ici qui 
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puifle vous nuire. De quoi voulez -vous 

que je vous fauve ? 

En revenant de fa terreur , il s’eft laifle 
tomber fur fon oreiller. Oh, fauvez-moi 
de moi-même’, reprit-il; fauvez-moi de 
mes propres réflexions ! Cher Belford ! 
quelle aflreufe néceffité que celle de mourir 
fans avoir à fe rappeler une feule penfée 
confolante ! Que ne donnerois-je pas pour 
une feule de mes années palfées! pour 
une feule année ! avec le îentiment que 
j’ai aujourd’hui des chofes du monde ! 

J’ellayai de le confoler du mieux que 
je pus ; mais au lit de la mort les liber- 
tins font de mauvais confolateurs les 
uns pour les autres ; — il m’interrompit : 
O mon cher Belford , me dit-il , on m’a 
Taconté que Pexcellente Mifs Harlowe 
vous avoit converti, & j’ai entendu vous 
Tailler à cette occafion ; puilfe - t - on. 
m’avoir dit la vérité! vous êtes un homme 
fenfé; puilfe- 1- on m’avoir fait un récit 
vrai! C’eft aujourd’hui votre temps. Vous 
êtes dans la pleine force de l’efprit & 
du corps. Mais , hélas ! votre pauvre Bel- 
ton a gardé fes vices, jufqu’à^e qu’ils 
l’aient abandonné : voyez - en les mifé- 
lables elfets dans la foibleflfe & l’abatte- 
ment de fon ame. Quand Mowbray feroit 
préfent , & prêt à tire de moi , je recon* 




de Clarisse Harlowe. çç 
noîtrois que c’eft là la caufe de mon 
défefpoir. ($#La juftice de Dieu empêche 
fa miféricorde d’agir pour ma confolation : 
car, hélas ! j’ai été, oh ! j’ai été un grand 
pécheur. J’ai méprifé les offres de fa grâce y 
tant qu’à la fin il me l’a retirée. (£.' 

J’employ.n tous les argumens que je 
pus imaginer pour fa confolation. Ce que 
je lui dis , tranquillifa fon. efprit pendant 
le refte du jour; (Ç) & dans un inter- 
valle de calme, fa mémoire put encore 
lui rappeler ces vers de Dryden, qu’il 
répéta , en me ferrant la main , & me 
regardant fixément. 

“ Ah ! que je craigniffe moins de perdre 
„ cette exiftence qui, comme un floc- 
35 con de neige , s’écoule & fe fond 
35 dans ma lâche main , qui la preffe 
• ,5 pour la retenir ! „ ( £ ) 

L’après - midi il me demanda de vos 
nouvelles , & quelle conduite vous teniez 
avec Mifs Harlowe. Je lui appris votre 
maladie, & combien vous aviez paru 
peu touché. Mowbray partit fe réjouir 
de votre impénétrable dureté de cœur. 
Lovelace, nous dit-il, eft une lame de 
bonne trempe , & d’acier jufqu’au dos. 
Il te donna d’autres louanges groflière; ; 
mais fincères , telles çjue tu peux les 
attendre d’un abandonne 3 & telles qu’un 
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abandonné peut fouhaiter de les méritefv 

Mais fi . le ciel t’avoit faifc entendre ce 
que le pauvre mourant a dit à cette 
occafion, peut-être aurois-tu fait trêve 
à tes extravagances pour une heure ou 
deux. 

(Ç) Quand le pauvre Lovelace, dit-il , 
fera étendu fur fon lit de mort , comme 
je fuis maintenant, & que fon ame preC- 
fentira l’impolfibilité d’en revenir , ( il 
n’a pas eu ce prefl'entiment dans fa der- 
nière maladie : s’il avoit cru mourir, il 
ne fe feroit pas comporté avec tant de 
légèreté ; ) lorfqu’il repalfera dans fon 
fouvenir tout le cours d’une vie employée 
à perdre tant d’innocentes créatures fans 
défenfe ; furtout fa conduite avec Mifs 
Harlowe,.il verra ce qu’il penfera alors 
de lui-même & de fes actions paflees. 
Quand fon efprit fera abattu , que toute 
fa force fera changée en foibleife; qu’il 
ne pourra faire un pas ni un mouvement 
fans l’afTiftance d’autrui; qu’il n’entrera 
pas un lèul*rayon d’efpoir dans fon ame 
environnée de ténèbres ; que fa confcience 
s’élèvera contre lui , & parlera plus for* N 
tement que mille témoins ; qu’il fera 
tourmenté de douleurs & de peines ; 
Jaffé à-la-fois des relies d’une vie déplo- 
rable qu’il traîne encore , & craignant 

que 
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que quelques heures de plus n’amènent 
un changement plus funefte , & ne com- 
blent pour jamais fon malheur, & un 
malheur qui doit durer au-delà des temps y 
& s’étendre autant que l’éternité. Ah ! 

Belford, quelle idée il aura en ce moment 
de ces jouilfances vaines & paffagères 
des fens qui occupent aujourd’hui toute 
fon attention? Dis- lui, cher Belford, 
dis-lui combien il eft heureux , (s’il peut 
fentir fon bonheur ,) combien il eft heu- 
reux, en comparaifon de fon pauvre ami 
mourant, d’avoir échappé à fa dernière 
maladie, & que le ciel lui prête encore 
des jours , pour lefquels je donnerois , 
moi , mille mondes , fi j’avois mille mon- 
des a donner ! 

J’approuvai fes réflexions comme, étant 
bien conformes à fa fituation actuelle, 

& j’en tirai des induétions confolantes 
pour une ame qui fe montroit auifi tou- 
chée d’un vrai repentir. 

Il reprit & continua fur le ton d’un 
Jbomme pénétré de fes fautes. 

J’ai mené une fort mauvaife vie , & 
nous en avons tous fait autant. Nous 
avons fait fans fcrupule tout le mal que 
nous avons pu, foit par violence, foie 
par fraude. Nous avons tendu des piégea 
aux cœurs innpcens , & notre épée, tou* 

Tome XI L I ■ * 
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jours prcte à verfer le fang, n’a jamais 
refufé d’étendre, fuivant les occafions 
qui s’offroient, nos outrages contre les 
perfonnes que nous avions offenfées dans 
les objets les plus chers de leur affedion. 
Cependant je crois fincèrement dans mon 
cœur que j’ai moins à répondre que Lo- 
velace ou Mowbray. Car moi , en m’aifo- 
ciant à cette maudite fédudrice, dont tu 
m’as délivré, & qui pendant je ne fais 
combien d’années , a fait retomber fur 
ma tête une partie des maux que j’avois 
attirés fur celle des autres , & me retirant 
pour vivre avec elle comme avec une 
époufe, je n’ai pas été complice de la 
moitié des fcélératefles que j’ai bien peur 
que mes camarades, Tourville & Mow- 
bray, & vous-même, Belford, n’ayez 
commifes. Quant à l’ingrate Thomaflîne , 
j’efpère que j’ai trouvé en elle ma puni- 
tion. Mais , malgré cela , ne crois-tu pas 
qu’une pareille adion, — une pareille 
adion ! & encore , cette adion 1 . . . ( & 
il récapitula plufieurs méchancetés , aux- 
quelles nous avons tous eu part , entraî- 
nés par une faufle bravoure, & par la 
chaleur de l’âge & du vin , ) ne crois-tu 
pas que ces infâmes procédés , ''permets 
que je leur donne maintenant leur véri- 
table nom,) joint à la négligence volon- 
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taire , ( négligence dont nous faisions 
gloire,) de tout principe, de tout de- 
voir que la raifon & l’éducation nous 
faifoient fentir nous être jmpofés par 
notre titre d’hommes & de chrétiens , ne 
foient pas fuffifantes pour plonger mon 
ame dans le défefpoir? Oh! oui, oui, 
il y en a bien allez pour défefpérer ! & 
de me flatter aujourd’hui d’obtenir mifé- 
ricorde ; & compter fur ce bienfailant 
attribut de l’Etre-Suprême, lorfque celui 
de fa fouveraine Juftice également infini 
me le défend. Dis , comment puis -je 
l’efpérer , moi , qui ai méprifé tous les 
avertiflemens , & qui n’ai pas fu profiter 
des avantages que j’aurois pu recueillir 
de la longue langueur qui m’a miné par 
degrés ; moi , qui ai toujours abandonné 
mon fort au hafard du dernier moment, 
efpérant toujours me rétablir contre 
toutes les apparences, & remettant le 
repentir de jour en jour jufqu’au dernier, 
- où cette grâce m’eft refufée : car , hélas ! 
mon cher Belford, je ne peux en ce 
moment ni me repentir , ni prier comme 
je le voudrois ; mon cœur eft endurci, 
& je ne puis faire autre chofe que me 
défefpérer. (ft) 

Il en auroit voulu dire davantage; 
mais accablé de fon mal & de fa dou- 
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leur, il a penché la tête fur fon feîn 
agité, pour cacher à Mowbray, qui ren- 
troit dans la chambre , des larmes qu’il 
ne pouvoit retenir. Fâcheufe fituation, 
par ma foi, fâcheufe fituation! a dit le 
confolant Mowbray du ton flegmatique 
que tu lui connois ; & s’affeyant comme 
moi près du lit, il eft demeuré en filence, 
les jambes étendues, les yeux à demi- 
fermés , la lèvre d’en bas répliée fur 
l’autre , & le menton pommelé , pour 
emprunter un de tes termes defcriptifs y 
fans qu’on pût diftinguer fi c’étoit affou- 
pilfement de crapule ou de méditation 
profonde. Je n’ai pas lailfé de lui dire: 
il me femble, Mowbray, qu’il ne manque 
rien à cette leçon. Quelque défagréable 
qu’elle foit elle eft forte ! Nous nous 
verrons quelque jour dahs le même cas ; 
& qui fait fi ce temps eft bien éloigné ? 
Il s’eft mis à bâiller en étendant les bras, 
& revenant à lui , il s’dï relevé comme 
en furfaut, fe tordant & fe fecouant, 
comme dans l’excès d’une douleur fubite. 
Quelle heure eft-il , a-t-il demandé? il a 
tiré fa montre , il a bâillé encore unç 
fois ; enfuite fe levant fans me répondre , 
il a pris à grands pas lents le chemin d© 
la porte , & je l’ai entendu qui difo»t à 
quelque domeftique qu’il a rencontré fur 
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ï’efcalier : apporte - moi une rafade du 
meilleur vin ; ton pauvre maître & ce 
maudit Belford cauferoient des vapeurs 
à l’homme le plus robufte. 

(Ç) Après cela, Mowbray eft allé fe 
diftraire dans la bibliotéhque de notre 
ami , qui , comme tu fais , eft principa- 
lement compofée de livres clafliques & 
dramatiques. Il eft tombé par hafard fur 
un palfage de l’Œdipe de Lée, qu’il a cru 
infiniment propre à la circonftance, & 
il eft rentré plein des notions du cou- 
rage qu’il croyoit que ce paflage pouvoit 
infpirer à un mourant , & il l’a lu à 
Belton. Le palfage eft beau & poétique j 
le voici: 

Quand le foleil fe couche , les ombres 
qui en plein midi paroilfoient courtes 
& légères , s’allongent & prennent une 
noire horreur. Ainfi , lorfque nous 
croyons voir la mort fufpendue fur 
nos têtes , nos terreurs croilfent & 
grandirent fans mefure. Dans le cri 
de la chouette, du corbeau, de l’in- 
feéte glapilfant des foyers , il nous 
femble entendre le ori de la mort. Le 
plus méprifable reptile de la nature 
épouvante l’homme, le roi de l’uni- 
vers ! Jufqu’aux échos , relies vains 
d’une voix , deviennent des fpeétres 

^ *r • • • 
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bégayans qui nous appellent à notre 
tombeau. Chaque atome de la penfée 
s’enfle à la hauteur d’une montagne 
énorme, & nous , victimes de rêves 
fantaftiques , nous friflonnons hors d’ha- 
leine & couverts d’une fueur froide 
fous le poids de notre propre imagi- 
nation. 

Il s’attendoit à nos éloges pour avoir 
découvert ce paffage ; mais Belton dé- 
tournant de lui fa tête : Ah , Mowbray , 
dit -il, ce ne font pas là les réflexions 
d’un mourant ! Si tu fens un jour ce que 
je fens à cette heure, tu feras convaincu 
que les maux , qui feront alors devant 
tes yeux & dans ton ame, font quelque 
chofe de plus que les effets de l’imagi- 
nation. 

Il m’a fait appeler deux fois le diman- 
che au foir. Car le pauvre ami , quand fes 
réflexions fur le pafie l’accablent trop , 
redoute de fe voir feul avec fes deux 
gardes , & fes yeux , me difent - elles , 
font toujours errans & me cherchent dans 
la chambre. Où eft M. Belford, s’écrie- 
t-il ? mais je le fatigue. . . n’importe ! 
conjurez-le de monter auprès de moi. - 
Non, demeurez; — allez -y. — Tels 
étoient les ordres contraires qu’il leur 
.donnoit àchaqueinfl:ant,& elles venoient 
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me chercher. Mais , hélas ! que pouvoit 
faire Belford pour lui? Belford, qui n’a- 
voit été que trop fouvent le compagnon 
de fes déréglemens , qui a autant befoin 
que lui de la miféricorde du ciel , & qui 
ne peut fe la promettre à lui-même, 
quoiqu’il n’ait point d’autre confolation , 
d’autres fecours à offrir à fon ami. Quels 
malheureux nous fommes ; quels rôles 
nous jouerons dans ces momens terri- 
bles! ( ^ ) Si le glorieux exemple de 
Mifs Harlowe , & les terreurs de ce mal- 
heureux ami n’avoient pas la force de 
me toucher, je me croirois auffi aban- 
donné à la perdition que je crains que 
tu ne le fois, fi tu ne tires aucun fruit 
de ces deux exemples. 

(5) Parmi les motifs de confolation 
fur lefquels j’appuyois, lorfque j’ai été 
appelé la dernière fois dimanche au foir, 
je lui difois qu’il ne devoit pas s’aban- 
donner entièrement au défefpoir; que la 
plupart des terreurs qu’il éprouvoit, lui 
çtoient communes avec les hommes les x 
plus vertueux, dans l’effrayante incerti- 
tude de ce qui devoit fuivre cette vie. 
C’eft une obfervation bien vraie , lui dis- 
je , qu’a faite un poète religieux , qui 
étoit un parfait chrétien i cc que la mort 
» ne pouvoit fe donner un cortège plus 
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3, terrible, qu’en fe plaçant entre la ma* 
35 ladie & les douleurs d’un côté , & des 
33 ténèbres profondes de l’autre. „ (*) 

Hier, lundi, vers les huit heures du 
matin, je le trouvai un peu plus calme. 
Il me demanda quel étolt l’auteur des 
deux vers que je lui avois cités la veille , 
& il me les ht répéter. Un terrible cor- 
tège en effet , reprit-il , & il me témoigna 
alors qu’il n’avoit nulle efpérance d’en 
revenir , & combien la penfée de mourir 
le remplilïoit de terreur, & il en tira de 
funeftes conféquences pour fon état futur. 
— Il y a dans la nature, lui dis-je , une 
fi forte averfiop pour la mort , qu'il ne 
faut pas vous imaginer, mon cher Bel- 
ton , que vous foyez le feul qui la crai- 
gniez, & qui éprouviez cet effroi qui 
remplit à fou approche toute ame capa- 
ble de réfléchir ; mais vous devez , autant 
qu’il eft pofljble, féparer les craintes de 
la nature , dont nul homme n’eft exempt 
dans un inftant aufïj férieux , des autres 
appréhenfions que vous caufe l’idée de 
n’y être pas allez préparé. M. Pomfret, 
dans Jîz vue de la mort , que je rencon- 
trai hier aufoir dans votre cabinet , & que 
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je mis dans ma poche , dit : (& je cher- 
chai le pacage. ) 

a Mourir n’eft point ee que craint 
, 5 l’homme raifonnable : car , dès que 
nous fûmmes nés , il eft certain que 
35 nous devons rentrer dans la pouffière , 
33 c’eft le dernier terme du déclin de nos 
35 années ; mais où devons- nous aller 
3, après la mort ? Où ? Voilà ce que nous 
33 voudrions favoir, & ce que l’entende- 
33 ment humain ne peut nous montrer \ 
w voilà ce qui nous fait trembler. , 5 
Vous voyez , lui dis-je, que M. Pom- 
fret avoit les craintes que vous pouvez 
avoir de cet état ténébreux, & ce vertueux 
théologien que je vous citois hier au foir , 
& qui n’avoit guère à fe reprocher que 
les foibleffes inféparables de la fragilité 
humaine , & dont les mélanges me tom- 
bèrent fous la main parmi les livres "de 
mon oncle , lorfque je l’afliftois dans fes 
derniers momens , dit aulïi 

cç C’eft un terme inévitable , ô mon 
?) ame ! mais c’eft un changement bien 
33 étrange , un terrible & myftérieux chan- 
33 gement , lorfque tu quitteras cette mai- 
33 fon d’argile , pour aller dans je ne fais 
33 quel lieu inconnu des mortels ! Quand 
33 le temps deviendra l’éternité , & que tu 
33 feras. ♦ , . quoi ?... tu ne peux le dire 4 
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,, & que tu vivras. ... tu ne peux dire 
3 , comment. Etat inconcevable ! il n'eft 
33 pas étonnant que nous te redoutions, 
33 que nous frilTonnions à l’idée de la mort, 
w à la vue des morts ! Tu es enveloppé 
33 de nuages impénétrables , comme fi la 
33 feule connoifiance de ce que tu es étoit 
3, repouflee par une invincible antipathie 
33 de la penfée. „ 

C’eft après ces vers que fuivent les 
deux que je vous citai, “que la mort 
33 ne pouvoit inventer pour elle un plus 
33 terrible cortège qu’en fe plaçant d’un 
33 côté entre la maladie & les douleurs, 
s, & de vaftes & profondes ténèbres de 
33 l’autre. , 3 

Hélas ! mon cher Belford , en conclut 
le pauvre malade dans fon état de réfle- 
xions profondes , ce paflage eft bien pro- 
pre à me convaincre que les mortels les 
plus parfaits font de bien chétives créa- 
tures. Quel doit donc être l’état d’un 
pécheur comme moi qui , par une mau- 
vaife vie , ai encore ajouté à la force de 
ces terreurs naturelles ! fi la mort eft une 
chofe fi révoltante pour la nature hu- 
maine , que les gens de bien friflonnent 
à fon approche , que doit-elle être pour 
un miférable qui n’a vécu que la vie des 
fens & des pallions, & qui n’a jamais 
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réfléchi fur le terme que je vois mainte* 
nant devant mes yeux. Que pouvois-je 
dire à une conféquence aufli jufte ? La 
mii'éricorde , l’infinie miféricorde du ciel , 
étoit toute ma reffource , qu’il combattoit 
fans ceffe, en lui oppofant la juftice di- 
vine, & il me réduifoit en quelque forte 
au filence. Que n’&urois-je pas donné 
pour me rappeler de lui une feule bonne 
aétion, une feule aétion méritoire & d’une 
bonté commune , que j’euffe pu offrir à 
fa penfée, pour combattre fes craintes? 

Je crois bien, Lovelace, que je te 
fatigue , & beaucoup plus par le fujet 
de ma lettre que par fa longueur. Mais 
réellement je penfe que depuis ton réta<- 
tabliffement tes efprits ont tellement re- 
pris leur vigueur pour le mal & l’offenfe * 
que je dois failir tous les fujets mélanco- 
liques qui fe préfentent, & m’y appefantir 
pour amortir ton feu, & te ramener au 
niveau de la foibleffe humaine. Tu dois 
d’ailleurs être naturellement curieux de 
tous les détails qui concernent un homme 
pour lequel tu as toujours montré une 
affeétion diftinguée. Je vais donc pour- 
fuivre mon récit : fi tu n’as pas de goût 
pour cette lecture à préfent, mets ma 
lettre de côté , fi tu veux , jufq.u’à ce 
gue tu te trouves dans la rnêiuc pofition^ 
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& que le même état t’aiïiége des mêmes 
réflexions ; alors prends ma lettre & 
compare. 

« 

Ne pouvant réfifter à fa prière , j'ai 
paffé la nuit à côté de lui , & le pauvre 
malheureux ! il eft impoflible de te dire 
combien il fe croyoit tranquille & en 
sûreté dans ma compagnie, pendant là 
première partie de la nuit. Un homme 
qui fe noyé , s’attachera à une paille , dit 
le proverbe , & je n’étois rien de plus 
pour lui , puifque je ne pouvois lui pro- 
curer aucun fecours réel. Il fe réveilloit 
fouvent dans l’effroi ; une fois entr’ autres, 
il m’a appelé : cher Belford , a-t-il crié, 
où êtes-vous ? Ah vous voilà ! donnez-moi 
votre main , mon ami ^ & la preffant & 
y appliquant fes lèvres livides & demi- 
froides , que vous êtes bon ! tout m’ef- 
fraye quand vous êtes abfent ; mais la 
préfence d’un ami, d’un ami compatif- 
fant , ah ! qu’elle eft confolante ! 

Mais vers les quatre heures du matin 
il m’effraya beaucoup. Il s’éveilla en pouf* 
fant trois gémiffemens terribles; il s’ef- 
forqa de parler ; mais il n’en eut pas la 
force dans le moment, & lorfqu’ii put 
retrouver la voix ; mon ami, mon ami^ 

répété 
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répété cinq ou fix fois l’une après l’au- 
tre , fauve-moi , fauve-moi , fauve- moi ! 
ah je me meurs , je me meurs ! ah ! . .v. 

Je jetai mes bras autour de lui & le fou- 
levai fur fon oreiller, tandis qu’il cher- 
choit à s’y renfoncer, comme s’il eût 
voulu fe cacher de quelque objet mena- 
çant , & me jetant des regards égarés : 
où fuis-je , dit-il ? en revenant un peu à 
lui, ne l’avez-vous pas vu? tournant fa / 
tête à droite & à gauche , & l’horreur 
peinte dans tous fes traits , ne l’avez-vous 
pas vu ? Qui vu ? qui , mon cher Belton ? 

Ûh! replace -moi fur mon lit, dit- il, 
que je ne meure pas fur le plancher. Pofez- 
moi doucement & reliez près de moi. Ne 
me quittez-pas. Tout fera bientôt fini. 

Eh ! mon cher Belton , vous y êtes dans 
votre lit ; vous n’en êtes pas forti ; vous 
n’avez pas été fur le plancher \ c’elt l’effet 
d’un violent délire ; vous êtes foible , 
faute d’avoir pris aucun rafraichiffement ; 

(car il avoir réfufé plufieurs fois de rien 
accepter , ) laiflez-moi vous perfuader de 
prendre un peu de ce cordial. Je vais 
vous quitter , fi vous n’avez pas pour 
moi cette complaifance. Il fe hâta de me 
complaire ; mais il dit qu’il auroit juré que 
Tom Metcalfe en perfonne étoit entré 
flans la chambre , & qu’il i’avoit faifi % 

Tome XIL fc 
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la gorge & entraîné de ion lit fur le 
plancher , en jui reprochant les outrages 
qu’il avoit faits à fa fœur & à lui-même, 
dans le duel qui lui caufa cette fièvre, 
dont il eft mort. 

Tu connois cette hiftoire, Lovelace, 
tu la connois trop pour que j’aye befoin 
de te la rappeler. Le ciel ait pitié de 
nous ! mais dans ces terribles momens 
tous les maux que nous avons faits , s’é- 
lèvent & reparoiffent devant notre ima- 
gination épouvantée. Si cela eft, par 
quelles fcènes affreufes il me faudra paf- 
fer, moi, & toi encore plus, fi, comme 
le dit un poète célèbre, il refte alors 
quelque fentiment ! 

Le médecin lui a ordonné ce matin 
une potion , qui a fait un fi bon effet , 
qu’il s’eft affoupi & qu’il a dormi plu- 
fieurs heures de fuite d’un fommeil plus 
tranquille qu’il n’avoit fait depuis deux 
jours, quoiqu'on lui eût donné des nar- 
cotiques auparavant. Mais il eft vifible de 
-plus en plus que la nature chez lui eft 
prefque entièrement épuifée. (&) 

Mowbray,, fatigué de cette maifon de 
deuil , fe détermine à t’aller joindre à 
Londres ce matin. Il a été bien charmé 
^’appreçidre que ta fanté t’avoit permis 
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A ' 

de faire le voyage : apparemment pour 
avoir un prétexte de nou$ t quitter. 



Il vient de prendre congé de notro 
pauvre ami ; un congé qui fera probable- 
ment de longue durée : car je ne m’at- 
tends pas que notre ami puilfe vivre juf. 
qu’à demain de foir. Je crois que le pauvre 
Belton n’auroit pas été fâché de le voir 
partira mon arrivée , & dans le fond c’eft 
un choquant perfonilage , qui jouit d’une 
fanté trop vigoureufe pour être capable 
d’entrer dans les fouffrances d’un malade. 
Il n’eft pas aifé àfon ame , pour employer 
une de tes exprelîions , daiguifer des 
organes de cette force & de cette épaif. 
feur. Sa conftitution & celle de l’ami 
dépravé qu’il va joindre , vous promet- 
tent à tous deux une vie allez longue, 
du moins fi l’épée ou l’éçhaffaud n’en 
abrègent pas le cours. 

Je dois te répéter , Lovelace, que je 
ne puis être que fort alarmé pour l’objet 
infortuné de tes cruelles perfécutions , 
& que je ne penfe point que tu ayes> 
rempli avec moi ta parole d’honneur. 
J’avois prévu , qu’aulfitôt que tu ferois 
rétabli, tu entreprendrois de la voir. J.Q 
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l’en avois avertie, fous prétexte de la 
préparer à cette vifite, & je n’avois rien 
épargné pour l’engager à te recevoir ; 
mais il eft évident qu’elle n’a pas été 
capable de foutenir un pareil choc. Elle 
m’a répété conftamment , que pour le 
monde entier elle n’y confentiroit pas , 
ne lui demandât-on qu’un quart-d’heure. 
Si j ’avois pu la fléchir* je fuis perfuadé 
que tu n’aurois pu te défendre de la 
plus vive émotion à la vue de l’aimable 
fquelette : ( car , avec fa figure & fes 
traits , elle ne ceffera jamais d’être aima- 
ble,) que tu as fu faire en li peu de 
temps de la plus charmante femme qui 
foit fortie des mains de la nature ; & 
cela dans la pleine fleur de fa jeunefle 
& de fa beauté. 

( J ) Mowbray fe charge de te porter 
ma lettre qui, dit-il , lui vaudra un meil- 
leur accueil de toi. Quand j’aurois dû 
l’envoyer fans être cachetée , les caractè- 
res que nous employons feroient del’he- 
breu pour cet épais butor. J’exige que tu 
me la renvoyés, je t’en donnerai une copie 
quand tu me la demanderas i mais je 
veux garder l’original avec moi, comme 
un antidote contre la contagion de ta 
fociété , qui autrement pourroit peut-être, 
dans la fuite venir à bout d’ affaiblir les 
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v impreflions de cette fcène , que je défire 
avoir toujours préfente. Le ciel veuill» 
nous changer tous deux ! (S) 



(<T) LETTRE XL 

M. Belford à M. Lovelack. 

Mercredi mutin, à n heures . 

Je ne crois pas que perfonne au monde 
ait deux domeftiques pareils aux miens ; 
parce que je les traite avec bonté , que 
je ne me donne pas les tons d’un maître 
avec mes inférieurs ; que je ne les aflaf. 
line, ni ne les maudis de paroles & de 
regards , comme Mowbray ; que je ne 
leur brife pas les dents , comme Lovelace ; 
mais que je k$r dis : je t’en prie , Henri , 
fais cela. Je t’en prie , Jonathan , ayes 
foin de cela; 'les coquins fuivent leur 
tète , & ne font nulle attention à ce que 
je dis , à moins que mes ordres n’ayent 
le bonheur de fe rencontrer avec leurs 
propres arrangemens. Voilà ce maraut 
d’Henri, qui auroit pu m’apporter de 
bonne heure ta lettre d’hier, & qui n’eft; 
arrivé avec elle que pafTé onze heures du 
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foir ; ivre apparemment , & concluant 
dans fa tête que j’étois couché , parce 
qu’on lui avoit dit que j’avois pattfé la 
dernière nuit blanche, il ne me l’a pas 
apportée ; voilà du moins fon prétexte. 
Il a dormi gratte matinée lui-même, & 
au moment où je venois de cacheter ma 
lettre, il eft entré avec la tienne, qu’il 
avoit oubliée, fecouant l’oreille, & ayant 
l’air de ne pas croire lui- même aux ex- 
cufes qu ? il fe préparoit à me donner. Je 
l’ai queftionné , j’ai voulu entendre fes 
pitoyables raifons , & quoique je penfe 
qu’il ne convienne jamais à un galant 
homme de traiter avec infolence des gens 
que leur état met à fes pieds , je n’ai pu 
cette fois m’empêcher de le traiter à la 
Lovelace & à la Mowbray ; & de bon 
cœur. Mowbray, qui étoit prêt à partir 
pour aller vous joindre , fe voyant retardé 
par votre lettre, à laquellel^voulois faire 
quelques lignes de réponfe , impatient de 
quitter la compagnie de Belton mourant 
pour celle du trop gai Lovelace , a attailli 
mon drôle tout éperdu & l’a régalé d’un 
fupplément de juremens & d’imprécations 
plus gros que n’en pourroit contenir mon 
agenda. Je n’ai rien fait pour ôter fours 
de deflus ce vil dogue, qui ne méri- 
toit pas dans cette occafion la protection 
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que tout maître doit à un bon ferviteur. 

Il h’a pas encore fini fa litanie. Il eft là 
qui fe promène en bottes dans la cour* 
tandis que le pauvre diable ^Drête fou 
cheval , & ne peut pas fe débarralfer de 
lui; il vous le pourfuit & le traite fans 
mifericorde, & je vais encore augmenter 
fon impatience , vu qu’il eft juftement 
fous la fenêtre où je fuis à écrire, & qu’il 
diftrait fans cefife ma plume , qui veut 
vous dire combien il étourdit mes oreilles 
aulîi-bien que celles de mon valet de fes 
(t allons donc, Monfieur; le diable vous 
emporte , Monfieur ; fi vous étiez à 
,3 moi, coquin que vous êtes... faudra-t-il 
« que j’attende ici que midi vienne, & 
,3 que l’ardeur dufoleil me rôtiffe la peau 
3, comme un parchemin , par la négli- 
3, gence d’un maraut de votre efpèce. — 
3, Vous mentez, Monfieur, je vous dis 
„ que vous êtes un menteur. , 3 (J’entends 
la voix du malheureux qui s’excufe hum- 
blement , quoique je ne diftingue pas ce 
qu’il répond. ) — c< J’aurois grande envie 
3, d’envelopper de mon fouet votre chien 
33 de gofier altéré, — Je veux être con- 
33 fondu fi je ne te faifois voler en l’air 
33 la peau du dos , fi tu m’appartenois , 
33 & fi je ne m’en faifois pas faire une 
33 paire de gands de peau de chien , que 
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s , je ferois porter à tes pareils, pour leur 
53 entretenir la mémoire de tes négligen- 
„ ces dans le fervice de ton maître. 

Le pauCfce cheval en fouffre , j’en fuis 
sûr; car j'entends : hé bien , rejie-là ; 
que le diable. , . . crie le valet, en y 
joignant une gourmade apparemment , 
qu’il méritcroit mieux lui-même : car les 
valets, quand ils le peuvent, font des 
Mowbray & de Lovelaçes pour les pau- 
vres animaux , & comme il n’ofe pas ré- 
pondre à Mowbray, il s’en venge fur lç 
malheureux cheval. 

Enfin mon drôle eft échappé : car j’en- 
tends claquer les fers du cheval, qui 
doit, je crois, être mieux étrillé qu’à 
l’ordinaire , dans la moitié moins de 
temps; & le filence de Mowbray me fait 
connoître que je puis maintenant conti- 
nuer de t’écrire. Je commencerai par to 
dire que, quelque peu de cas que je faffe 
des fonges, je voudrois que le tien de- 
meurât gravé au fond de ton cœur ; & 
j’y donnerois facilement une interpréta- 
tion qui te choqueroit peutrêtre. Ole me 
îa demander. 

Mowbray me crie encore du bout de 
la cour, qu’il fait un jour chaud en diable, 
& qu’il va être rôti en montant à cheval 
dans le fort de la chaleur , & le pauvre 








de Clarisse Harlowe. 117 
Belton languit de me voir : ainfi je n’a- 
jouterai qu’un mot. Ce fera pour te dire 
combien je délire que tu laifTes là toute 
idée de vifiter cette malheureufe dame, 
fi tu ne l’as pas fait avant de recevoir 
ma lettre. 

Un bel a<5te d’amitié , auquel je t’ex- 
horte , feroit de venir voir pour la der- 
. nière fois ton ami mourant ; de venir 
partager, mon inquiétude pour lui , & 
contempler dans fon exemple quel fera 
tôt ou tard ton fort , le mien , celui de 
Mowbray, de Tourville & de tous nos 
afifociés. Qu’eft-ce que dix , quinze , vingt- 
cinq ou trente ans peut-être, qui nous 
relient à vivre , & au bout defquels nous 
ferons tous rentrés dans la poulfière dont 
flous fonunes fortis ? (jj) 
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LETTRE XII. 

M. Lovelace àM. Belford. 

Mercredi matin ,23 Août 

O tranfports ! ton ami , cher Belford , 
eft plein de vie, de joye & d’efpérance. 
Il peut fe flatter encore d’être heureux. 
J’ai reçu de ma chère & bien aimée Mifs 
Harlowe une lettre qui eft , je fuppofe , 
l’effet des avis de fa fœur, dont ?e te 
partais dans ma dernière. Je pars fur le 
champ pour Berckshire. Je vais la faire 
lire à Milord , & recevoir les félicitations 
de toute ma famille. 

Hier au foir je me rendis chez Smith , 
comme je me l’étois propofé ; mais la 
chère perfonne n’étoit pas revenue à dix 
heures. J’allai prendre Tourville , qui vint 
paffer une partie de la nuit avec moi, & 
que je fis chanter pour charnier iha mi- 
graine. Je me mis au lit à deux heures 
dans un état affez calme. Mes fonges ont 
été légers , agréables & fort différens de 
ce rêve effrayant, dont je t’ai fait le récit. 
Ce matin à huit heures, lorfque je m’ha- 
billois pour être prêt à l’arrivée de Wiil , 
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que j’avois envoyé aux informations , un 
porteur de chaife m’a remis cette lettre. 

A M. LOVELACE. 

Mardi au foir , « Il heures, 22 Août. 

Monsieur , 

J’ai d’heureufes nouvelles à vous com- 
muniquer. Je me difpofe à partir fans 
délai pour la maifon de mon père. On 
me fait efpérer qu’il recevra fa pauvre 
pénitente avec toute la bonté paternelle 
quMui eft propre. Imaginez quelle eft ma 
j^Pd’être allurée d’obtenir une parfaite 
réconciliation , par l’entremife d’un cher 
ami que j’ai toujours aimé & honoré. Je 
fuis fi occupée de mes préparatifs pour 
un voyage fi joyeux & fi défiré , qu’ayant 
quelques affaires de la dernière impor- 
tance à régler avant mon départ , je ne 
puis donner un moment à d’autres foins. 
Ainfi, Monfieur, ne me caufez pas de 
trouble ou d'interruption , je vous le de- 
mande en grâce. Un temps viendra où 
vous pourrez peut-être me voir chez mon 
père , du moins fi vous n’y mettez point 
d’obftacles par votre faute. Je vous pro- 
mets une plus longue lettre , lorfque j’y 
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ferai arrivée , & qu’on m’aura fait la grâce 

de m’y recevoir. 

Jufqu’à cet heureux jour , je fuis votre 
très-humble, &c. 

Cl. Harlowe. 

Je me fuis hâté de répondre à ma divine 
ClariÂe , pour l’affurer , avec la plus ten- 
dre reconnoiffance , que j’allois quitter « 
Londres, attendre à Berks le fuccès de 
î’heureufe réconciliation, & me rendre 
digne des charmantes efpcrances dont 
elle m’avoit rempli. Je lui ai donné mille 
bénédictions. Je lui ai protefté que toute 
l’étude de ma vie feroit de mérite^^t 
excès de bonté, & que fon père 
parens n’exigeroient rien à quoi je ne 
fuffe prêt de me foumettre , pour arriver 
à cette réconciliation fi défirée. J’ai donné 
ma lettre au porteur, fans prendre le 
temps d’en tirer une copie , & j’ai fait 
mettre aufîitôt les fix chevaux au caroflè 
de Milord, & je vole plein de joie au 
château de M...» 

Apprends - moi feulement comment fe 
porte Belton. J’attends une lettre de toi 
fur la route ; fi le pauvre diable peut fe 
paffer de ton fecours , vole à Londres , 
je t’en conjure, pour offrir tes fervices 
à cette fille vraiment divine. Hâte-toi, 

dis-je. 4 . 
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dis-je, je te le confeille, fi tu ne veux 
pas être expofé à ne la pas revoir de 
plufieurs mois en qualité du moins de 
Mifs Harlowe. Ne manque pas non plus 0 
s’il eft polïible , de m’écrire avant fon 
départ, pour confirmer mon bonheur & 
pour m’expliquer ce généreux change-* 
ment. Mais qu’ai-je befoin d’explication ? 
Ma chcre Clarifie ne peut recevoir de 
confolation, fans défirer que d’autres la 
partagent. Quelle noblefie ! elle n’a pas 
■voulu me voir dans fes difgraces; mais 
le foleil de la profpérité ne recommence 
pas plutôt à luire, qu’elle me pardonne. 

Je fais à la médiation de qui je dois 
ce bonheur , c’eft à celle du Colonel 
Morden. Elle m’a toujours dit qu’elle 
avoit pour lui du refpeét & de la ten- 
drefie ; & je n’ignore pas qu’il en a plu3 
pour elle que pour tous fes parens du 
même nom. 

Je ferai convaincu à préfent qu’il y a 
quelque réalité dans les fonges. Le nuage 
qui s’eft ouvert c’eft la réconciliation en 
perfpeétive. La figure brillante qui eft 
venue enlever ma charmante vers un autre 
ciel , environnée de chérubins d’or & 
d’azur, marque la charmante petite fa* 
mille qui fera le fruit de notre heureufe 
ÿnion. Les invitations trois fois répétée}} 
Tome XII, la 
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par le chœur d’anges, font celles de tous 

les Harlowes qui auront cefie enfin d’être 

implacables : cependant c’elt une race 

avec laquelle mon ame répugne à fe 

mêler. 

Mais que fignifie ma chute au travers 
du plancher , dans un horrible abîme , 
où je defcendois pendant qu’elle mon- 
toit ? Oh , le voici , c’eft une allufion à 
mon dégoût pour le mariage qui me pa- 
roît un gouffre , un abîme fans fond , & 
tout ce que tu voudras. Si je ne m’étois 
pas éveillé dans un ridicule mouvement 
de frayeur , je ferois tombé au fond du 
trou, dans quelque belle rivière, où je 
me ferois lavé , purifié de toutes mes 
ordures paffées , & la même figure bril- 
lante m’attendoit fur une rive parfemée 
de fleurs , d’où elle m’auroit conduit 
entre les bras de ma charmante & nous 
nous ferions élevés enfemble , triomphans 
& faifant les chérubins jufqu’à la fin de 
notre carrière. 

Mais quelle explication donner à cette 
mante lugubre, à ces robes noires de 
Milord qu’elle m’a jeté fur le vifage ? Et 
que penfer de celles de ces dames? Oh, 
llelford , je les explique auffi. Elles mar- 
quent uniquement que Milord aura la 
bonté de fe laiffer mourir , & de m’aban- 
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donner tout ce qu’il pofsède. Ainfi , hon- 
nête Milord M.... que le ciel fafife paix 
à vos cendres ! Miladi Sadleir & Miladi 
Lawrance ne furvivront pas long-temps & 
me laifleront des legs confidérables. 

Que ferons-nous de Mifs Charlotte & 
de fa fœur ? Oh , leurs habits noirs mar- 
quent le deuil qu’elles prendront, comme 
il convient, pour leur oncle & pour leurs 
tantes. Rien de plus jufte. 

A l’égard de Morden qui fe précipite 
vers moi par une fenêtre , en criant : 
i, meurs , Lovelace , fi tu ne répares pas 
,, l’outrage que tu as fait à ma parente 
c’eft-à-dire feulement qu’il auroit voulu 
fe couper la gorge avec moi , fi je n’avois 
pas été difpofé à rendre juftice à fa cou- 
fine. Tout ce qui me déplaît , c’eft cette 
partie de mon fonge ; car en fonge même , 
je n’aime point les menaces ni l’air de 
contrainte dans ce qui flatteroit le plus 
mon penchant. Mais qu’en dis-tu , mon 
fonge prophétique n’eft-il pas bien expli- 
qué ? 

Chère & charmante Clarifie ! quelle 
fcène que cette entrevue avec fon père , 
fa mère & fes oncles! quels tranfportsî 
Combien de plaifir cet heureux jour d’une 
réconciliation fi long-temps defirée ne 
va-t-il pas faire goûtera fon cœur tendre 
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& refpedueux ! Je t’afiure que je me 
réjouis moi- même de lui voir tant de 
refped pour eux. C’eft une convidion 
pour moi qu’elle n’en aura pas moins 
pour fon mari, puifque l’amour du de- 
voir eft un & univerfel , lorfqu’il eft fondé 
fur des principes. Tu vois, à préfent, 
Belford; je n’ai pas été fi blâmable que 
tu l’as penfé. Si je ne l’avois pas jetée 
dans un fi grand nombre d’embarras , 
elle n’auroit pu recevoir ni caufer toute 
la joie dans laquelle ils vont nager tous 
enfemble. Ainfi voilà un grand bien , un 
bien durable qui va naître d’un mal paC. 
fager. Je favois qu’ils l’aimoient trop, 
elle qui fait l’ornement & la gloire de 
leur famille , pour que cette querelle durât 
long-temps. 

Que ne donnerois-je pas pour lire la 
lettre d’Arabelle ? Elle a toujours été fi 
mortifiée de fe voir eclipfée par fafœur , 
qu’elle n’aura pu s’empêcher de mêler un 
peu de fiel à l’heureufe annonce de cette 
réconciliation , & fon invitation doit être 
dans un ftyle de glace. Je brûle aufli de 
recevoir la lettre que la chère Clarifie me 
promet , lorfqu’elle fera rentrée chez fon 
père. Elle me rendra compte apparem- 
ment de l’accueil qu’elle y aura requ. 

Cependant il me femble qu’en me com- 

' » - 
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muniquant le fujet de Ci joie, Ton ftyle eft 
lin peu grave, il me plaît & me chagrine 
à la fois ; mais comme il eft évident qu’elle 
m'aime encore, & qu’elle efpère de me 
r-evoir bientôt chez fon père , elle n’a pu y 
fans un peu de férieux & fans quelque 
embarras , ( la chère petite friponne , je 
la vois rougir ) avouer fon amour après 
les petits excès auxquels je me fuis em-, 
porté: & lorfqu’en finifTant , je fuis , dit- 
elle , jufqu’à cet heureux jour , votre , 
0?c. ClarijJe Harloiv.e ; . n’eft-ce pas dire , 
ce fera votre faute après cela , fi je ne. 
fuis pas ClariJJ'e Lovelace? 

O mon cher amour t ma généreufe , 
mon adorable Clarifie ! que cette divine 
facilité à pardonner nous fait d’honneur 
à tous deux ! à moi , pour t’en avoir donné 
l’occafion; à toi, po.ur la faire tourner fi 
glorieufement à l’avantage de l’un & de 
l’autre. 

Et fi tu veux , ma chère bîen-aimée, 
tolérer avec indulgence les imperfections 
de ton adorateur , & ne pas faire avec 
lui la femme acariâtre , s’il m’arrivoit , 
pendant le temps où le changement & la 
nouveauté auront pour moi un charme 
invincible, d’être entraîné à quelque écart 
par l’amour de l’intrigue & des rufes que 
mon cœur fe plaît à former & à fuivre * 

T •• • ' 
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fi tu veux fermer les yeux fur les folies 
de ma jeunelfe, ( c’eft un temps qui fera 
bientôt pafle ) toutes mes erreurs ne fer- 
viront qu’à augmenter ma tendrelfe pour 
toi , jufqu’à ce que le temps vienne ( & 
ce temps n’eft pas éloigné ) où je m’élè- 
verai au - deflùs des fens , & alors mon 
ame, attirée par le charme de ta douce 
fociété, méprifera mes anciennes folies; 
& ce qui me paroit aujourd’hui dans l’é- 
loignement un pénible devoir , deviendra 
infenfiblement mon choix & mon plaifir, 
& tu verras tout mon bonheur fe con- 
centrer en toi. (S) 

Mowbray arrive avec tes lettres. Je 
quitte mon agréable fujet pour en faire 
fuccéder un qui me plaira moins , j’en fuis 
sûr. Le dur Mowbray s’eft engagé à me 
tenir compagnie dans mon voyage, & je 
lui promets de diffiper la rouille & le noir 
qu’il a contractés près du pauvre malade. 
11 me dit qu’après avoir refpiré l'air entre 
les gémilfemens de Belton & les fermons 
de Belford , il fera trois jours fans reve- 
nir à fon état naturel. Il te reproche 
d’augmenter la foibleffe du pauvre mori- 
bond , au lieu de l’encourager à fupporter 
& deftinée. 
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Je luis fâché que la fermeté lui manque 
à ce terme inévitable , mais fa maladie a 
duré long -temps , & l’efprit s’en relient 
comme le corps , comme il te l’a fi éner- 
giquement obfervé lui-même. 



LETTRE XIII. 

M. Lovelace à M. Belford.' 

Mercredi nu foir. 

J’ai lu ta lamentable lettre , pauvre Bel- 
ton ! que d’heures vives & joyeufes nous 
avons palfées enfemble ! c’étoit un carac- 
tère fi gai , fi réfolu. Qui fe feroit attendu 
à le voir finir par ces foiblefles & ces 
terreurs ! Mais pourquoi ne lui remets-tu 
pas l’efprit fur cette rencontre entre lui 
& ce poltron de Metcalfe ? Il s’eft toujours 
conduit en homme d’honneur, & comme 
j’aurois fait dans les mêmes circonftances. 
( Ç ) Répète-lui ce que je dis là , & qu’il 
n’a pas été en fon pouvoir d’empêcher ni 
de prévoir ce qui eft arrivé. 

Il eft certaines gens qui feront plus 
fenfibles à une légère égratignure d’épin- 
gle , que ne le feroient d’autres à un large 
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coup d’épée. Et qui peut empêcher la 
fenfibilite de ces individus fi délicats ? — 
Metcalfe s’avife de fentir pour fa fœur ce 
que fa fœur ne fent pas elle-même ! Ha ! fi 
elle eût demandé la protection & le ref. 
fentiment de fon frère , c’eût été , fuivant 
la phrafe de Milord , une toute autre 
• affaire. Mais elle- même trouvoit que fon 
frère étoit un faquin & un fot de venir 
fe mêler de fes affaires , fans en être re*. 
quis. Tout ce qu’elle défiroit, e’étoit d’être 
Secrètement- & décemment pourvue , & 
que rien ne lui manquât pendant le temps 
de fes couches : & elle vouloit tenter le 
hafard de captiver Belton, & de l’amener 
à compofer avec fa confcience , & à répa- 
rer le paffé par un mariage, quand le pe- 
tit étranger feroit entré dans le monde. 
Elle connoiffoit ce qu’étoit Belton , un 
garqon des plus faciles & du meilleur na- 
turel. Et vraiment, fi elle avoit pu réuffir 
à le déterminer, peut-être eût -ce été le 
bonheur de tous, deux : il ne feroit pas 
tombé du moins dans les mains de fon 
odieufe Thomafline. Mais il faut que fon 
imbécille de frère vienne faire là l’offi- 
cieux & le fot. Et c’elt fon intervention 
qui de rien a fait une affaire grave. Et 
quelles en ont été les fuites ? Metcalfe 
lui envoie un défi ; Belton le joint , il le 
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défarme , il lui donne la vie. Mais l’autre 
plus fenfible de la peau que fenfé de la 
tête pour une égratignure qu’il a reque , 
s’effraie. Il eft d’abord faifi d’une peur , 
enfuite de la fièvre , & il meurt. Voilà 
toute l’hiftoire. Qu’eft-ce que Belton pou- 
voit faire à cela ? — Mais je vois qu’une 
maladie , une longue & ennuyeufe mala- 
die fait des épouvantails de tout pour un 
cœuraffoibli & languiffant ; & en ce fens , 
l’à-propos de Mowbray étoit julte dans la 
citation de ces vers de Nath. Lee que tu 
as tranfcrits dans ta lettre. 

La mort par elle - même n’epouvante 
point un homme raifonnable : c’eft une 
idée fauffe , quoique tu en puiffes dire toi 
& ton auteur ; il n’y- a d’autre preuve que 
tes .graves réflexions fur la répugnance 
naturelle qui fe trouve entre la vie & la 
mort. Pour moi , je l’avouerai ingénu- 
ment , qu’à tout prendre , ce monde me 
plaît fi fort , ( quoique je n’aye pas tou- 
jours eu lieu de me louer de lui ) & que 
j’ai tant de goût pour les plaifirs de mon 
âge, pour mes efpérances de fortune, & 
tout nouvellement pour la charmante 
efpérance que vient de me donner ma 
chère ., trois fois chère & à jamais chère, 
Clariffe, que fi j’çtois sur que l’avenir ne 
m’apportât aucun événement fâcheux , 
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j’aurois beaucoup de regret, ( ou même 
beaucoup d’effroi , fi tu veux ) de quitter 
la vie & tous ces biens avec elle : & ce- 
pendant , au premier appel de l’honneur, 
il n’eft point d’homme qui redoute moins 
la mort que moi. Mais je n’ai ni la volonté 
ni le loifir de peler tes lourds argumens , 
qu’en gros & comme tu dirois au quintal. 

S’il faut te renvoyer tes lettres , fonge 
à me les rendre dans quelque temps , 
c’efl - à - dire , quand je ferai marié , ou 
quand le pauvre Belton fera à demi ou- 
blié , ou que le temps l'aura placé au rang 
des amis perdus depuis long- temps, & 
dont le fouvenir caufe plus de plaifir 
que de peine. Alors je pourrai faire une 
lecture férieufe de tes lettres , & ap- 
profondir ce fujet autant que tu voudras. 

Après mon mariage, ai-je dit? De quel 
font bizarre ce mot étonne mon oreille! 
Il faut m’armer de patience , & .relier 
privé de la vue de ma déelfe , jufqu’à ce 
qu’elle foit chez fon père. Cependant, 
comme tu m'affures qu’il ne lui relie que 
l'ombre de la beauté , j’aurois pris un 

Î ilaifir extrême à la voir à préfent , & tous 
es jours qui s’écouleront encore jufqu’à 
l’heureux jQur, pour avoir la fatisfaélion 
d’obferver par quels charmans degrés , le 
repos de cœur & d’efprit, la joie de fe 
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voir réconciliée avec fes parens, & celle 
de nos heureufes noces , vont effacer un 
paffé rempli d’orages , & la rétablir dans 
tout fon éclat. 



(^) 'LETTRE XIV. > 

M. Lovelace à M. Belford. 

i \ 

A L l o N s ; à préfent que j’ai le cœur 
un peu tranquille, je veux bien condef- 
cendre à te dire un mot de ma penfée 
fur quelques autres paflages de tes lettres. 

Je vois que je t’ai obligation , d’avoir 
fait éviter ma vifite à la chère créature. 
Les chofes font maintenant en fi bon 
train , que je fuis forcé de te pardonner. 
Autrement tu n’en aurois pas été quitte 
à ce prix pour ce nouveau trait de dé- 
loyauté envers ton chef. 

Tu vas continuellement chantant tes 
louanges, par efprit de contradiction, 
pourrois - je dire , & pour ne rien faire 
commé les autres : tu te blâmes , mais 
adroitement & avec le foin d’adoucir le 
reproche pour des qualités que tu vou- 
drais en même-temps qu’on crût dignes 
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d’éloges , & qui partent généralement pouf 
l’être. 

Par exemple , dans la conduite dont 
tu te vantes avec tes domeftiques, tu 
voudrois parter pour un héros d’huma- 
nité ; & cela au dépends de Mowbray & 
de moi , que tu repréfentes comme des 
defpotes impérieux au milieu de nos fer- 
viteurs. Mais tu es toujours malheureux 
dans tes tentatives de ce genre , & nous 
qui te connoiffons , tu ne nous feras ja- 
mais prendre pour vertu en toi ce qui 
n’efî: que l’effet naturel de ton flegme 
& de ta bizarre conftitution. 

. Ne fais-tu pas , qu’il eft des hommes 
qui ont dans leurs manières une dignité 
naturelle , & qui font plus refpectés avec 
lin feul regard que tu ne le ferois , toi, 
avec ton ftyle familier , ou Mowbray avec 
fon ton emporté ? 

Apprends que je fuis fait pour le rôle 
d’un prince ; car je fais récompenfer & 
punir à propos & avec mefure; aufli fuis- 
je aufli bien fervi qu’homme le foit. 

L’art de gouverner la clarté des valets 
confifte plus dans la dignité des regards 
que dans les paroles , & tu me fais pitié 
quand je te vois faire confifter l’huma- 
nité envers tes gens , à te conduire avec 
eux d’une manière bonne tout au plus pour 

les 
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lès. maîtres qui ne font p^s en état de leur 
payer leurs gages ; ou qui leur ont livre 
deafecrets:, qui di,vulgués„jles mettroient 
à la merci de_ ces miférables» 

Moi, qui n’ai jamais rien fait que je 
rougiffe d’avouer, qui me pique d’une 
franchife que jamais homme n’a eue, qui 
ai le courage de donner à une baffelfe fou 
vrai nom, quand je ferois moi-même le 
coupable, qui , par ma promptitude à me 
blâmer moi-même, préviens- tous les re- 
proches des autres , & qui ne fuis pas 
affez hypocrite pour fouhaicer que le 
monde me croye autre ou meilleur que 
je ne fuis ; — il m’appartient à moi de 
faire rentrer d’un coup-d’oeil un valet dans 
fon devoir, fi.j’en ai le talent; & je n’en 
garderai jamais un , qui ne faura pas 
m’entendre fur un figne ou un clin-d’œil;, 
qui ne fera pas tout tranfporté de joie . 
quand je ris , & glacé de terreur quand 
je fronce le fourcil. Si pourtant je m’em- 
porte ira peu >trop loin, j’ai toujours foin 
de récompenfer mes domeftiques de leur 
patience à lupporter mon humeur. Mais 
pour me pouffer à cette extrémité, il faut 
qu’un valet foit horriblement imbécille 
dans des devoirs qui font à , fa portée , 
ou qu’il fe donne les airs d’être plus fage 
que fon maître, en me difqnt qu’il a jugé 
Ton* XIL M : 
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que le moyen de me fervir mieux, étoifc 

d’agir contre mes ordres. 

Quelque jour je veux joûter avec toi , 
à qui fe conduit mieux avec fes domefti- 
ques. Et je te convaincrai que ce que tti 
voudrois décorer du nom d’humanité , fi 
on l’employoit indiftindément avec tous 
les caractères , expoferoit perpétuelle- 
ment aux inconvéniens dont tu te plains , 
& avec juftice. Le feul homme qui foit 
propre à faire un bon maître , eft celui 
qui fait aufli biên commander leur atten- 
tion par un regard , que s’il priait comme 
toi un domeftique de faire fon devoir, 
ou que s’il parloit d écorcher , dajommer 
comme Mowbray. Car le valet qui , accou- 
tumé à ton ftyle rampant, fera toujours 
le maître -de fon maître; & celui qui 
mérite d’être traité à la Mowbray , n’eft 
bon pour fervir perfonne , & je ne vou- 
drois pas d’un-pareil drôle pour étriller 
mon cheval. 

J’entrerai d’autant plus volontiers en 
lice avec toi fur ce point, que j'ai la 
préfomption de penfer que nous n’avons 
pas , dans aucun de nos poètes dramati- 
ques , du moins que je me rappelle en ce 
moment, un caractère de valet de l’un 
ou de l’autre fexe, qui foit deffiné avec 
vérité. Les uns ont un efprit ii déplacé ; 
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s autres font fi fots, & quelquefois le 
ême caractère réunit ces deux abfurdités 
la fois. De fales ombres tirées de la 
e dü peuple, pour faire briller leurs 
îaitres & leurs maitrelfes ; & quelque- 
ois , ce qui eft une abfurdité plus cho- 
juante , le poète leur prodigue fi bien 
on efprit , qu’il ne lui en relie plus pour 
.es principaux perfonnages. — De vrais 
briquets propres à faire jaillir quelques 
étincelles ;ou, pour varier le métaphore, 
de vraies pierres à aiguifer l’efprit, qui 
refteroit enfoui fans eux. — Ou bien des 
machines dans le goût de celles des an- 
ciens poètes 8 ( pour ne rien dire du mo- 
nologue encore moins naturel , ) qui 
viennent au iècours d’une trille pièce, 
qui font là pour amener un éclaircilfe- 
men£ néceflaire , & épargner aü poète 
l’embarras de méditer plps profondément 
pour trouver de meilleurs moyens de filer ' 
& de dénouer fon intrigue. 

Une chofe dont je fuis perfuadé, quel- 
que jugement qu’on porte de la méthode 
que je pratique avec mes domeftiques; 
«*611 que tu retireras du fruit de ma théo- 
rie , quand nous viendrons à controverfer 
fur ce point. Je te convaincrai que les 
élémens dramatiques & naturels d’un bon 
ferviteur , doivent être la fidélité , le fens 

Mij 
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commun, une prompte obéilfancey &un 
refpectueux filertce; que dans Ton état, 
l’efprit fero.it impertinence , excepté avec 
fes pareils ; qu’il ne doit jamais s’ingérer 
de donner fon avis : que s’il fe haiard* 
à faire quelques remontrances contre un 
ordre déraifonnable , ou qui lui parait tel , 
il doit le faire avec un humble refpeét* 
& bien choifir fon temps. Mais. la plu- 
part des pièces que j’ai vues / où les 
valets font introduits comme des carac- 
tères effentiels à la pièce , & pour y faire 
un rôle étendu. ou important, (ce qui 
cft déjà à mon avis , un défaut , ) don- 
nent de fi abfurdes leqons à la galerie 
de la livrée , que je ne fuis point du tout 
furpris que nous ayons fi peu de bons 
domeftiques , parmi ceux qui fuivent leurs 
maîtres ou maîtrelfes au fpeétacle. Et alors 
quelle déplorable figure fait un poète qui 
décèle ainfi au public fon défaut de génie , 
en s’abaifiant au befoin de fortifier les 
applaudilfemens des clameurs confùfes de 
la livrée. 

' Mais je veux réferver ce fuiet pour un 
temps plus convenable; je veux dire * 
attendre le temps heureux où mes 
noces avec ma Clariffe m’obligeront de 
grolfir mon train 7 & par conféquent 
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'examiner de plus près les qualités de 
îes gens. 

# 

V f 

Quoique j’aie la plus haute opinion pof- 
ible de la généroiité de ma chère Mifs 
tlarlowe , je jure que je ne peux expli- 
quer cet agréable changement, qui s’eft 
Fait dans Ton caractère, que d’une feule 
manière! fur mon honneur, fur ma vie, 
Belford , je fuis réellement perfuadé , en 
raffemblant toutes les circonftances , que 
la chère créature fe trouve , à fa grande 
furprife, dans l’état où je la fouhaitois 
fi ardemment; & que c’eft 1£ le motif 
qui l’a fait à la fin pencher à ma faveur , 
afin de pouvoir fe montrer plus décem- 
ment dans fon nouvel état, quand elle 
fera dans la maifon de fon père. 

Si ma conjecture eft jufte, voilà fes 
évanouilfemens , fes foiblelfes expliquées à 
merveille; & il n’eftpas furprenant que cette 
chère perfonne , fi novice dans ces fortes 
de cas, n’ait pas fu pendant un certain 
temps , à quoi attribuer fes fréquentes in- 
difpofitions. Si elle en eft là , oh comme 
je me moquerai de toi ! & , ( quand je 
ferai sûr de fa perfonne) -de la chère 
novice elle-même , en voyant tous fes 
mortels chagrins aboutir à un bel enfant: 

M Üi 
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que j’aimerai plus que tous les petits ché- 
rubins & féraphins qui pourroient naître 
après lui; en vînt-il un aufll grand nombre 
que j’en ai vu dans mon fonge, qui m’en 
a fait voir autant qu’en pouvoit tenir, & 
bien preffés, un vafte efpace de firma- 
ment. 

Je n’ouvrirai qu’en tremblant ta pro- 
chaine lettre, dans la crainte qu’elle ne 
m’apporte la nouvelle de la mort du pau- 
vre Belton. Cependant, puifqu’enfm il 
n’y a point de reflource. -Mais que pour- 
rois-je dire ? — finon qu’il feroit à délirer 
que le malheureux fût mieux préparé? — 
Mais ne crois pas non plus que ton lourd 
fermon m’affeéte autant que tu pourrois 
t’en flatter. 

J’enfermerai ici tes papiers. Tranfcris- 
les pour moi , ou renvoie-les moi. Il y a 
certaines réflexions auxquelles un mortel 
ne doit pas éviter de donner un peu d’at- 
tention dans un temps fait pour elle : & 
& tu parois t’être fortement appefanti fur 
ce fujet révoltant. — Mais je veux finir 
ici, pour ne pas devenir tçop férieux. 

Ton laquais eft venu il y a environ une 
heure me demander mes ordres. J’efpère 
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inc que tu auras cette lettre demain 
grand matin : & fi tu peux me donner 
elques nouvelles , n’y manque pas. Je 
endrai encore une ou deux heures de plus 
,ur les attendre. Cependant , il faut que 
fois rendu chez Milord demain au foir , 
t-ce à minuit. 

Ton domeftique me dit que notre pau- 
e ami eft dans le même état où Mowbray 
1 lailfé. 

Croirois-tu que ce faquin de Mowbray 
t comme fâché de voir que je fois fi 
ès d’être heureux avec Mifs Harlowe ! — 
1 vraiment, Belford , je ne fais trop 
1e penfer pour moi-même , à préfent que 
fruit eft à la portée de ma m aim- 
ais qu’importe. En dépit. de tout ce qui 
:ut arriver , je veux tenir à ma parole ;£car 
fens que je ne peux vivre fans elle. (£) 
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(<f) LETTRE XV. 

M. Belford à M. Lovèlace, 

Mercredi , à 3 heures . 

Je vais reprendre mon récit où je l’ai 
laiffé dans ma dernière. Aùflitôt que je 
vis Mowbrai à cheval , je retournai auprès 
du pauvre Belton. Je le trouvai dans une 
de ces affreuffes angoiffes qui fuivent or- 
dinairement fon réveil. ' ... 

Le doéteur ne tarda pas à venir; & 
je fus très-affeété de la fcène qui fe pafla 
entre lui & fon malade. 

Le pauvre mourant débuta par lui de- 
mander d’un ton d’impatience & de mé- 
lancolie profonde , fi rien, rien au monde 
ne pouvoit le fauver ? 

Le doéteur fecouant la tête lui répon- 
dit qu’il le craignoit beaucoup. Je ne 
peux mourir, reprit le pauvre Belton; 
je ne peux me faire à l’idée de mourir. 
Je demande abfolument à vivre quelque 
temps. Si l’on pouvoit feulement me dé- 
livrer de ces horribles douleurs que je 
fens à l’eftomac & à la tête. Ne pouvez- 
vous donc rien me donner pour me faire 
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rer encore une femaine , une feule 
naine, dans un état fupportable ; afin 
e je puilfe retrouver un peu de force, 
mourir en homme , . . . s’il faut abfolu- 
:nt que je meure ? 

Mais', doCteur, je fuis encore jeune; 
ns la fleur de l’âge: — un médecin a 
n des relfources avec un jeune fujet. 

: pouvez-vous rien , abfolument rien 
ur moi, doéteur? 

Hélas , Monfieur , répondit le médecin , 
Y a long-temps que vous êtes en lan- 
îur. Je crains, je crains bien que la 
decine n’ait aucun fecours à vous 
rir. - 

[Jette réponfe lui a fait perdre patience, 
qu’eft-ce donc que votre art, Mon- 
jr? — Depuis douze mois entiers que 
fuis entre vos mains une machine 
five , fur laquelle fe font exercés à 
r gré vos gens de la faculté. Je crois 
iment, queii je n’avois pas tant avalé 
vos méchantes drogues , je ne ferois 
aujourd’hui où j’en fuis. —Et qui 
ble pourroit refpedter des médecins, 
it tout l’art fe réduit à nous.amufer 
belles efpérances , tandis qu’ils ne 
t qu’aider à notre deftruétion ? Et qui 
favent rien? Non pas un de vous ne 
rien que par conjectures. 
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Monfieur , continua-t-il , ( d’un ton 
violent , & d’une voix plus forte , & avec 
plus de liaifon dans les idées , qu’il n’en 
avoit montré plufieurs heures aupara- 
vant,) fi vous m’abandonnez, je vous 
abandonne auffi , moi. — La feulé partie 
honnête & certaine de l’art de guérir, 
c’eft la chirurgie. Un bon chirurgien vaut 
mille de vos médecins. Je me fuis vu 
plus d’une fois dans les mains des chi- 
rurgiens , & j’ai toujours eu lieu de faire 
fond fur leur habileté. — Mais votre art, 
Monfieur, qu’eft-ce que c’eft? des opiats, 
& puis des opiats ; des potions & puis 
des potions , lourdes comme le plomb ; 
des lavages , & fans ceffe des lavages , juf- 
qu’à ce que vous foyez venus à bout de 
détruire d’abord l’appétit, & enfuite la 
conftitution, lorfqu’on vous appeloit pour 
la réparer. 

J’avois autrefois un camarade , - (mon 
cher Belford , tu as connu l’honnête 
Biomer. ) — Il auroit fait un des jolis 
médecins de l’Angleterre, s’il avoit pu 
fe modérer fur deux excès , le vin & les 
femmes. Il avoit coutume de me dire 
qu’il n’y avoit rien de plus dans l’art des 
•médecins qu’une vaine charlatanerie , 
bonne pour filouter l’argent du public. 
Et que lé plus habile en conjectures étoit 
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plus habile médecin. Et j’étois accou- 
mé aufli à le croire. Cependant par un 
amour pour la vie & pour une crainte 
trée de la mort , dès que nous fommes 
s de mal , nous n’avons rien de plus 
Diré que de vous appeler! Et vous, 
e faites-vous autre chofe , en venant 
us vifiter, que de nourrir nos maladies, 
de pygmées qu’elles étoient en faire 
5 géans. - A la fin quand vous êtes las 
honteux d’écrire d’inutiles ordonnan- 
; , & que l’eftomac ruiné par vos dro- 
ïs empoifonnées ne peut plus fupporter 
alimens naturels , vous venez en ram- 
îtavec un vifage grave, dire au patient 
in ton doucereux : hélas ! fai bien 
ir que la médecine ne puijfc plus rien 
ir lui ! - je le crois bien , quand votre 
decine a conduit jufqu’aux bords du 
nbeau le pauvre malheureux qui avoit 
cé fa confiance dans vos maudits la- 
;es , & dans ces trompeufes efpérances 
it vous le berciez. 

Le doéteur étoit tout décontenancé ; 
è contenta de répondre ; s’il étoit en 
:re pouvoir de changer l’homme mortel 
être immortel , & que nous refufaf- 
is de le faire , tout ce que dit Mon- 
ir , pourroit être fondé. 

[e fis des reproches au malade : Sç 
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cependant je cherchai à l’excufer auprès 
de fon médecin. Mourir , cher doéteur , 
lorfque , comme mon pauvre ami , nous 
délirons tant de vivre , c’eft une trille 
chofe. Nous fommes portés à trop efpérer, 
fans confidérer que les femences de mort 
font cachées dans notre fein à l’inftant 
même où nous nailfons ; elles croilTent 
avec nous, jufqu’à ce qu’à la fin, comme 
les herbes malfaifantes , elles ayent étouffé 
la tendre fleur de la' vie qui décline à 
proportion qu’elles grandirent. Nous de- 
vons donc commencer de bonne heure 
à étudier la force de notre conftitution , 
afin de déraciner par la tempérance , les 
ronces llériles que le fol aime à pro- 
duire ; ou du moins de les réprimer à 
mefure qu’elles s’élèvent. Il ne faut pas, 
quand la fleur ou la plante eft flétrie 
dans la racine, & que l’herbe nuilible 
eft dans fa pleine vigueur , s’attendre 
que l’art médical puilfe rétablir l’une ou 
détruire l’autre , qui, comme je l’ai dit, 
s’y eft en quelque forte incorporée dès 
fa nailfance. . 

Je fais, mon bel ami, que tu vas dire: 
voilà vraiment de jolies phrafes; mais 
l’allégorie n’en eft pas moins jufte, & 
tu ne m’as pas encore entièrement guéri 
du ftyle métaphorique. 

C’eff 
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C’eft la vérité , Moniteur, dit le doc- 
ir, & votre métaphore eft bien propre 
éclaircir la chofe. Je fuis bien fâché 
ne pouvoir rien pour fauver Monfieur. 
iis je ne peux que lui recommander la 
tience , & une difpofition d’ame plus 
nforme à fon état. 

Fort bien , Monfieur , répliqua le pau- 
; malade avec colère , chagrin contre 
do&eur , mais encore plus tourmenté 
l’idée de la mort; vous allez peut-être 
:ommander c^u’on Talfe venir l’homme 
i fuit immédiatement le médecin , 
and celui-ci eft à bout ; & fans doute 
js m’enverrez votre frère pour prier 
nés côtés , & demander pour moi ces 
tus que vous me fouhaitez. 

[1 paroit que ce médecin a un frère 
:léfiaftique dans le voifinage. / 

[e fus fincèrement affeèté de voir cet 
mête homme fi maltraité , & j’en fis 
•roche à Belton, après qu’il fut forti. 
is fon impatience continua: on ne lui 
uferoit peut-être pas, dit-il, la liberté 
dire fa penfée à un homme qui avoit 
u de lui tant de guinées pour ne faire 
un bien , ou pour aggraver le mal, 
qui n’avoit jamais eu ïa délicatelfe de 
jfer fes honoraires , quoiqu’il sût bien , -5 

Tom Xll N 



Digitized by Google 




i \6 ' Histoire 

pendant tout le temps de Tes vifites, 
qu’elles ne lui étoient d’aucun fecours. 

Il paroît que le do&eur , quoique riche, 
eft noté pour un homme avide d’hono- 
raires. Le pauvre Belton continua de dé- 
clamer fur le même ton contre le falaire 
exorbitant des médecins anglais ; fi on 
le compare à celui dont fe contentent 
les médecins les plus célèbres des pays 
étrangers. Mais le pauvre malheureux ! 
il relfemble aux Turcs qui jugent leur 
général par les fuccès. Il étoit hors de 
lui à l’idée qu’il falloit mourir. Il auroit 
baifé les pieds du doéteur , & lui auroit 
donné trois fois davantage , s’il avoit pu 
en tirer quelques efpérances d’en revenir. 

Néanmoins il faut convenir que ces 
Meilleurs de la faculté, (fans parler de 
leurs principes de corps & de leur homi- 
cide refpeét pour le plus ignorant con- 
frère, s’il eft le plus ancien, ou le plus 
en vogue ,) devroient être plus modérés 
fur l’article des honoraires , ou fe don- 
ner plus de peines pour les mériter : en 
général , ils entrent dans la chambre d’un 
malade , lui tâtent le pouls , font quel- 
ques queftions à la garde, examinent la 
langue du patient, & peut-être fon 
urine ; enfuite s’afleyent , prennent un 
' air pédantefque j & écrivent leur ordon- 
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:e. L’honoraire doré trouve toujours 
main ouverte , & ils s’enfuient 
me fi la pelle étoit dans la chambre 
naïade. Us courent ainfi de malade 
malade , s’ils font bien en vogue , 
imant à proportion des vifites qu’ils 
ilfent dans une matinée, & du peu 
:emps que chacune leur coûte. Ils 
:rent chez eux pour dîner & déchar- 
leurs poches ; puis ils refortent pour 
remplir de nouveau. C’eft ainfi qu’en 
-peu de temps ils amalfent de grolfes 
unes. Car , comme difoit Ratcliffe à 
première nouvelle qu’il reçut d’une 
te confidérable qu’il venoit d’elfuyer: 
eft l’affaire de monter une centaine 
’efcaliers pour la réparer. „ 
a fœur de Belton lui avoit déjà pro- 
é plus d’une fois de faire venir un 
liftre; mais il difoit toujours qu’il ne 
ivoit fouffrir cette idée, & qu’il étoit 
tain de mourir une heure ou deux 
ès fon arrivée. Il vouloit encore , 
itre toute probabilité, s’obftiner dans 
poir d’en réchapper, & il demandoit 
vent à fa fœur , fi elle n’avoit pas vu 
malades aufli défefpérés qu’il pouvoit 
re , qui abandonnés de tout le monde, 
étoient revenus comme par miracle, 
il eft vrai , lui répondit - elle , en fc. 
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oouant la tête ; mais s’étant une fois 
avifée d’ajouter que c’étoit dans des ma- 
ladies aigues , & qui avoient une crife : 
il • la traita de fille logée, à la petite 
ejpérance,' bonne pour confoler Job; & 
lui enjoignit de fè taire fi elle n’avoit 
rien de mieux à dire , & qui convînt 
mieux à l’oreille d’un malade. Cependant 
le pauvre malheureux n’a pas lui -même 
plus d’efpérance que les autres ; on le 
voit aflez à fon découragement & à fes 
angoifles ; il lui en eft fur venu un accès 
des plus terribles, quelque temps après 
que le médecin fut forti. 

c Mercredi , à 9 heures dufoir. 

. • Le pauvre miférable a été dans les 
convulfions , dans les convulfions les 
plus affreufes pendant plus d’une heure... 
O Dieu ! Lovelace , quelle horrible chofe 
que la mort ! Oh oui , bien horrible ! — 
Je voudrois que tu eufles été là! Ce n’eft 
pas feulement la vue d’un ami fouffrant 
qui nous affeéte ; mais comme la more 
eft notre commun partage, nous voyons 
dans fon agonie le tableau de l’état où 
nous ferons un jour nous-mêmes. Il me 
femble qu’on m’a jeté fur le corps un 
baquet d’eau glacée , ou que j’ai été faili 
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1 violent friffon de fièvre. — J’ai été 
:é de fortir; & j’écris fans trop favoir 
que j’écris. — Que je voudrois que 
fufifes ici! 

+ 

’étois forti , ne pouvant relier plus 
g-temps ; mais je ne fuis pas plus 
îquille feul, & il faut que je retourne 
rès de lui. 



A 11 heures . 

^e pauvre Belton ! — Il s’en va rapi- 
nent. - Cependant il s’eft bien apperqu 
2 j’étois rentré. — Il n’a que trop de 
moilfance , le pauvre malheureux ! 
a, me dit -il, quelque chofe à me 
éler qui lui pèfe fur la confcience, 
qui eft la plus méchante action de fa y 
; plus méchante, dit -il, que toutes 
les que nous connoilfons de lui. — 
faut qu’elle foit bien méchante, en 
et. Il a ordonné à tout le monde de 
tir ; mais à l’inftant même il a été faifi 
me autre convulfion , avant qu’il eût I 

me rien dire. Elle dure encore, & je 
i lailfé luttant entre la vie & la mort ; 
iis je vais rentrer. : s* 

N iij 
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A une heure après-minuit. 

Tout va bientôt finir pour lui ! Pauvre, 
pauvre ami ! Il eft forti de fa bouche 
quelques mots fur ce qu’il vouloit révéler; 
mais fans liaifon, & interrompu par la 
toux & les fecoufles des convulfions. 

C’eft quelque chofe de grave ; le ciel 
ait pitié de lui! autant que j’ai pu le 
recueillir de ces demi -mots. — Hélas > 
Xovelace ! je crains , je crains qu’il ne 
foit entré trop tôt en poffefiion de l’héri- 
tage de fon oncle. 

Si un homme étoit pour toujours vivre, 
on pourroit lui pardonner davantage quel, 
que tentation de faire des baffeffes , pour 
fe procurer plutôt une aifance , une opu- 
lence qui alors feroit éternelle. Mais 
s’abandonner à une lâche noirceur , pour 
l’intérêt de dix , vingt ou trente miféra- 
bles années de vie ! — Cela vaut - il un 
crime ? fans compter les tourmens du 
remords pendant tout ce temps ; & lorf. 
qu’il eft arrivée au terme, ces accablantes 
réflexions fur le pafle ! au moment où 
toutes les illufions s’évanouiffent , où le 
■néant de tout fe manifefte ! où tout ce 
qui le charmoit , -lui devient le plus 
odieux. Sans pouvoir fe repofer feule- 
ment fur une feule penfée , ( comme l’a 



Digitized by Googl 




de Clarisse Harlowe. i;t 

'été vingt fois notre pauvre ami*) qui 
porte avec elle le reproche & l’an- 
iffe ! — Entendre le pauvre malheu- 
ux fouhaiter de n’être jamais né ! l’en- 
ndre implorer le néant après la mort! 

' Dieu! quelle horreur! 

D’après ce que j’ai pu faifir de fes 
lonofyllabes , je tremble pour fon fort, 
‘oint de pardon, point de grâce pour 
noi , répète-t-il ! je n’en peux efpérer. 

3’efpère moi faire un férieux ufage 
de cette leçon. Ris de moi , fi tu veux ; 
mais jamais dorénavant , jamais je ne me 
permettrai les libertés que j’ai prifes , & 
toutes les fois que j’en ferai tenté , je 
longerai à l’agonie de Belton mourant, 
& à ce que pourroit être la mienne. 

Jeudi , à $ heures du maiin. * 

Il eft maintenant à fon dernier foupir. 
— Le râle dans la gorge ! des convulfions 
prefqu’à chaque minute. Dans quelle hor- 
reur eft tout fon être ! Ses yeux font 
obfcurs comme une ^lace ternie ; ils ne 
roulent plus dans l’egarement ! ils font 
immobiles & fixes; fon vifage eft en 
contraction & défiguré, fes joues pen- 
dantes , fes fourcils droits & hériftes ; 
fon front fillonhé de rides , & fa face 
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paroît avoir le double de fa longueur ! 
Non ce n’eft pas là le vifage de Belton , 
de ton Belton, de mon Belton, que 
nous voyions avec tant de plaifir à table 
au milieu de nos joyeux feftins , où nous 
comparions enfemble nos aventures, & 
.ces tours de libertinage qui pourront un 
jour être produits contre nous , & nous 
faire pouffer des gémifTetnens , tels que 
ceux que je l’entendois pouffer, il n-y a 
que quelques heures; c’eft-à-dire, lorf. 
qu’il lui reftoit encore la force de gémir , 
— Mais maintenant fa voix ne s’entend 
plus ; ce n’eft plus qu’un murmure fourd , 
. concentré & qui expire ; fes yeux mêmes 
n’expriment plus rien : & cependant , 
chofe étrange! comment fe fait- il que 
fon lit tremble & s’agite fous lui , comme 
le berceau d’un enfant ? 

• * * • i ' 

A 4 heures. 

t 1 

Cf Hélas ! il eft parti ! ce gémiffement , 
33 ce douloureux gémiffement a été le 
33 dernier adieu de i’ame en fe féparant 
33 de fon corps ! L’ame luttant encore 
33 dans fes liens , a dit un long adieu à 
3, fa chère demeure. Elle s’ eft enfuit 
33 hélas ! en quel lieu ? „ (*) 

( * ) Vers Anglais. 
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)e ce moment tout eft fini pour lui ! 
ivre , pauvre Belton ! Tu fais à pré- 
t li la grandeur de tes crimes excé- 
t celle des miféricordes du ciel ! A 
fent la tâche & les foins de tous ceux 
t’entouroient font finis. — A préfent 
amis , pauvre Belton , ont vu le 
nier de tes maux dans cette vie ! Tu 
affranchi de ces infupportables tour- 
ns de corps & d’efprit ! Puiffent tes 
ffrances & ton repentir fuffire/à ex- 
r tes offenfes ! Puiffes-tu être heureux 
idant l’éternité ! On nous dit que 
ne défire point la mort de l’ame 
pécheur : & il eft certain que ton 
>entir a été profond ! J’efpère que 
yant pas été retranché des vivansr 
: l’épée de l’amitié outragée que tu 
fis provoquée plus d’une fois. (La 
is terrible des morts après le fuicide , 
ce qu’elle ne laiffe pas le temps de 
repentir , ) c’eft un gage de la divine 
féricorde que ta pénitence a été ac- 
3tée , & que ta> longue maladie & 
ÎFreufe agonie qui l’a terminée feront 
feule punition. 

Je voudrois bien, ah! je voudrois bien 
e nous euffions pu appercevoir un 
on de confolation, pénétrer la trifte 
it de fon ame avant qu’il nous quittât. 
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— Mais tous fes momens, hélas! jufqu’à 
fon dernier foupir, n’ont été qu’horreur 
& confufion! Et toute ma crainte vient 
de ce que pendant les quatre derniers 
jours de fa vie , il n'a jamais pu fe per- 
suader qu’il mourroit , quoiqu’il déclinât 
vifiblement depuis quelques mois. Rempli 
de cette préfomptueufe idée, il étoit trop 
peu difpofé à fe préparer férieufement 
pour un voyage , qu’il efpéroit bien n’être 
pas obligé d’entreprendre fitôt ; & lorC. 
qu’il a commencé à craindre de ne pou- 
voir l’éviter, fon impatience , fes terreurs 
& fes appréhenfions ont trop peu montré 
de cette confiance & de cette réfignation 
qui laiffent aux amis du mourant, comme 
au mourant lui-même, les idées & les 
réflexions les plus confolantes. Mais il 
nous faut abandonner le pauvre Belton 
à cette miféricorde dont nous avons tant 
befoin tous. Pour moi , ( quelque parti 
que vous preniez , Lovelace , vous & le 
refte de la confrairie , ) je fuis réfolu de 
faire mes efforts pour commencer à me 
repentir de mes folies, tandis que ma 
fanté eft dans fa vigueur, que ma raifon 
& mes facultés font faines , & qu’il eft 
en mon pouvoir d’offrir quelque efpècc 
de réparation la plus complète & la plus 
égale à l’outrage, qu’il m’eft poffible de 
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faire aux perfonnes que j’ai offenfées ou 
écartées de la vertu. Faites-vous un faux 
point-d’honneur d’affe&er en apparence , 
de faire peu de cas de ma réfolution; 
comme vous n’êtes pas de la clafle des 
fots abandonnés & ftupides, qui s’effor- 
cent de méconnoître l’exiftence d’un état 
futur qui nous épouvante , je fuis sûr 
que vous me juftifierez dans le fond de 
vos cœurs , fi vous ne fuivez pas mon 
exemple , & un jour viendra où vous * 
fouhaiterez vous être unis à moi dans la 
même réfolution , & où vous confeflerez 
qu’elle étoit plus raifonnable que vous ne 
voulez peut-être l’avouer aujourd’hui. 

Jeudi matin , à 7 heures. 

On me remet votre lettre ; vous me 
preffez de vous écrire avant que vous 
partiez pour Berks. Je vais donc terminer 
par quelques lignes fur le feul objet de 
votre lettre que je puiffe toucher en ce 
moment. Je veux dire cette lettre de la 
jeune dame dont vous m’envoyez copie. 

Le befoin de fommeil, & la trifte 
fcène que j’ai toujours préfente devant 
mes yeux , me rendent entièrement in- 
capable d’expliquer en aucune manière 
fon étrange contenu. Votre joie va juf- 
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qu’aux tranfports. Vos tranfports font 
juftes, fi vos conjectures le font ; & je 
ne voudrois pas vous enlever votre joie; 
mais je dois dire que cela me confond 
d’étonnement. 

Sûrement, Lovelace, cette fur prenante 
lettre ne peut être une invention de 
votre main , forgée dans quelque vue 
fecrète & pour m’en impofer. D’ailleurs 
le ftyle réfifte à cette fuppofition ; quoi- 
que tp fois d’un autre côté un parfait 
Protée qui fais prendre toutes les formes. 

Je n'ajouterai que deux mots, pour 
exiger que, tu me renvoyés celle - ci ; & 
te dire que je fuis , en faifant des vœux 
pour ton bien , 

Ton véritable ami , Belford. (S) 



(«[) LETTRE XVI. 

M. Lovelace à M. Belford. 

Jeudi matin , 24 Août . 

Ton laquais a fait grande diligence, 
& j’ai reçu ta lettre de fi bonne heure 
que j’ai la faculté de pouvoir jeter quel- 
ques lignes fur quelques-uns de fes para- 
graphes. J’en 31 to wi ou deux paffages 

à 
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lowbray , & nous nous réunifions tous 
jx à convenir que tu es un maître 
ifommé dans le lamentable. 

Pauvre Beltonî que tes derniers com- 
:s ont été affreux ! . . . . J’efpère néan- 
>ins qu’il eft heureux. Je l’efpère avec 
utant plus de confiance, qu’il paroît 
z le ciel a voulu lui faire fubir une fin 
cruelle pour la faire fervir d’avertifie- 
nt pour toi. Si elle fait fur ton ame 
Tet que tu dis qu’elle y produira , 
^lle foule de méchancetés elle pré- 
ndra ! quel bien elle fera ! Combien 
pauvres malheureufes fe réjouiront de 
caufe, (fi elles en font inftruites,) 
elque trille qu’elle foit par elle-même , 
i leur procurera une compenfation 
> torts qu’il leur auroit fallu fans cela 
/orer en filence ! Mais , mon ami , 
oûque la mort de ton oncle l’ait mis 
ns l’opulence , es-tu bien sûr que l’ac- 
npliflement d’un pareil vœu ne te 
nera pas de fond en comble ? 

Tu dis que je peux rire de toi , fi je 
lix. Point du tout, Belford; ce n’eft 
5 moi qui trouverai ce fujet rifible. Et 
fuis fincèrement affligé de la perte 
e nous avons tous faite dans le pauvre 
Iton. Lorfque je ferai un peu tran- 
ille , & que j’aurai du loifir pour confi- 

Tome XII. 0 




lç8 Histoire 
dérer la vanité de tous les objets de ce 
bon monde , ( fujet qui de temps à autre 
revient m’importuner malgré moi , même 
dans mes heures les plus folles,) il ell 
alfez probable cpe nous pourrons nous 
entretenir fort ferieufement enfemble fur 
ces matières ; & fi tu n’as trop les de- 
vants fur moi, dans la carrière du repentir 
où tu commences à entrer , je veux que 
nous y marchions de front tous les deux. 
Si tu as déjà fait du chemin , j’ef- 
père du moins que tu ne feras pas encore 
allez loin pour que je te perde de vue : 
car c’eft un voyage pénible & plein de 
montagnes. Je pourrai d’abord en partant 
te voir déjà bien éloigné ; mais comme 
ton individu eft beaucoup plus lourd & 
plus épais que le mien , j’efpère que fans 
beaucoup haleter ni fuer , & gardant 
feulement un bon pas, je ferai en*état 
de t’atteindre. 

En attendant voilà ta lettre , fuivant 
ton défir. Je ne voudrois pas pour rien 
au monde la garder dans ma poche à 
préfent, ni la relire une fois de plus. 

Je pars fans avoir vu ma belle. Je fuis 
un fot de m’être tant prelfé de lui ré- 
pondre , & de lui promettre de ne pas 
approcher d’elle, que lorfque j’irai la 
joindre dans la maifon de fon père : car ? 
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>mme elle eft encore chez Smith, & 
je je fuis fi près d’elle , quel mal pour- 
>it faire une feule , une courte vifite ? 

J’ai envoyé, il y a deux heures en- 
iron , "Will , favoir de fes nouvelles , & 
ai préfenter mes refpeétueux hommages: 
Combien j’adore cette charmante créa- 
ure ! Je fuis prêt à croire mon valet 
jlus heureux que moi; lui qui a eu l’a- 
vantage de monter fon efcalier, & de 
pofer le pied fur le feuii de fa chambre. 

Mowbray & moi , nous verferons en 
route une larme de compagnie à la mé- 
moire du pauvre Belton. Je dis en route , 
car quand nous ferons au château de 
Milord, & que je communiquerai à lui 
& à mes coufines la lettre de la chère 
perfonne , nous ferons dans des tranf. 
ports de joie qui nous feront oublier 
toute idée trifte, tout fâcheux fouvenir. 
A préfent l’efpérance de ma famille , 
pour ma converfion , ( un point qu’ils 
ont tous tant à cœur , ) va revivre. C’eft 
un article de foi pour eux, qu’une fois 
marié, le repentir & la mortification fui- 
vront néceflairement. 

Ni Mowbray , ni moi , n’acceptons ton 
invitation verbale aux funérailles. Nous 
n’aimons point ces odieufes cérémonies. 
Et quant' au refpeét qu’on croit montrer 

O ij : 
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pour la mémoire d’un ami décédé en 
l’accompagnant au tombeau , pourquoi 
irions -nous par notre conduite cenfurer 
ceux qui ont amené la mode de laiffer 
cet appareil à des mercenaires qu’ils 
louent & pavent à cet effet. 

Adieu! confole-toi. Tu ne peux plus 
rien maintenait pour le pauvre Belton , 
quand tu hurlerois fur fa perte d’ici à la 
fin de tes jours. (S) 



lettre xvii. 

4 

M. Belford à M. Lovelace. 

Samedi, 28 Août. 

s. . 

J’ ASSISTAI jeudi l’après-midi à l’ou- 
verture du teftament du pauvre Belton j 
où je fuis nommé feul exécuteur , avec 
un legs de cent guinees , que mon delTein 
eft d’abandonner à fa malheureufe fœur , 
parce que je ne trouve pas qu il 1 ait 
allez bien traité. Il te laifle à toi , à 
Tourville, à Mowbray & à moi 20 gui- 
nées , pour en acheter une bague que 
nous porterons en mémoire de lui. 

Après avoir donné quelques ordres qui 
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regardoient les funérailles, je partis vers 
le foir; mais je n’arrivai que jeudi fort 
tard à la ville , & les fatigues que j’avois 
eiïuyées pendant plufieurs jours & plu- 
fieurs nuits, me rendant le repos abfolu- 
ment nécelfaire, & me trouvant dans un 
excès d’abattement, (que je' ne pouvois 
vaincre, Lovelace, ) je me contentai de 
faire demander des nouvelles de Mifs 
Harlowe , & de la faire alfurer de mon 
refpeét. Mde. Smith , à qui mon laquais 
parla, me fit dire qu’elle étoit bien aife 
de me favoir de retour , parce que la 
chère dame étoit plus mal que jamais. 

Il m’eft impoflible d’expliquer ce qu’elle 
vous écrit, ou de le concilier avec les 
faits que j’ai à vous communiquer. 

J’étois hier, (vendredi,) chez Smith , 
dès fept heures du matin. Mifs Harlowe 
venoit de fortir , dans une chaife à por- 
teurs , pour fe rendre aux prières de St. 
Dunltan. Elle étoit trop mal pour aller les 
chercher dès fix heures à l’églife de Co vent- 
garden , & Mde. Lowick l’avoit foutenue 
jufqu’à la chaife. Elles avoient cherché 
à la dilfuader de fortir; mais elle répon- 
dit que c’étoit peut-être, la dernière fois 
qu’elle feroit en état de le faire. Mde. 
Lowick étoit allée devant à pied , dans 

O iij 
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la crainte qu’elle n’eût befoin de fecours 

à l’églife. 

Mde. Smith me dit qu’elle avoit été 
fi bas' mercredi au foir , qu’elle avoit de- 
mandé les fecours de la religion. Ils lui 
furent adminiftrés par le miniftre de la 
paroiffe , qu’elle pria inftammcnt de l’ai- 
der dans fes férieux & importans prépa- 
ratifs. Cet honnête eccléfiaftique le pro- 
mit. Il revint en effet le lendemain 
s’informer de fa fanté , & il fut admis 
auffitôt. Il paffa une demi -heure avec 
elle , & en defcendant il dit, en détour- 
nant le vifage & d’une voix affoiblie par 
fon chagrin : Mde. Smith , c’eft un ange 
que vous avez chez vous ; je la verrai 
auffi fouvent qu’elle le défirera , ou que 
je croirai lui faire plaifir. 

Elle attribue l’augmentation de fa foi- 
bleffe aux fatigues que vous lui avez 
caufées, & à une lettre qu’elle a reque 
de fa fœur , à laquelle il paroît qu’elle a 
fait réponfe le même jour. 

Mde. Smith me dit qu’il étoit venu la 
veille deux perfonnes , l’une le matin , 
& l’autre le foir , pour s’informer de fa 
fanté, & qu’elles paroiffoient envoyées 
par fa famille ; mais qu’elles n’avoient 
pas demandé à la voir , & que leur prin- 
çipale curiofité étoit tombée fur les per- 
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innés dont elle reçoit des vifites, moi 
rincipalement , ( quelle pouvoit être 
jur vue ? ) fur fâ manière de vivre , fa 
épenfe ; & que l’une des deux s’étoit 
montrée fort empreffée de favoir comment 
: 11 e y pouvoit fournir. Mde. Smith ré- 
pondit , fuivant la vérité , qu’elle avoit 
2té obligée de vendre quelques-uns de 
fes habits , & qu’elle étoit à la veille d’en 
vendre d’autres; fur quoi l’étranger, qui 
avoit l’air d’un honnête homme, âgé & 
de fort bonne mine, dit à Mde. Smith, 
en levant les mains au ciel : cc Grand 
35 Dieu ! quelle trifte nouvelle pour quel- 
33 qu’un ! Je crois que je ferai mieux de 
s, n’en pas parler. „ Mde. Smith le pria 
au contraire de ne rien diflimuler , de 
quelque part qu’il fut venu. Il s’écoua 
la tête , “ fi elle meurt, reprit - il , le 
3 , monde perdra fa fleur , & la famille , l 
33 dont elle eft fortie ife fera plus qu’une 
3, famille commune. „ Cette expreflion 
de cet honnête homme me plaît. (*) 
Vous ne ferez pas fâché de favoir 
comment elle a paffé fon temps pendant 
que vous l’avez forcée de quitter fon 



( * ) C’eft un homme envoyé par le coufin 
Morden ; comme on le verra à la dernière 
lettre de ce volume & lettre iv du Tome xiji. 
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logement pour vous éviter. Mde. Smith 
m’a raconté que lundi matin, iorfqu’elle 
fortit pour la première fois , elle étoit 
d’une extrême foibleffe , & qu’en defcen- 
dant l’efcalier, pour fe rendre au carofle 
avec fa garde , elle poulïoit de profonds 
foupirs. Elle dit au cocher , qui étoit 
loué pour tout le jour, de la conduire 
où il voudroit , pourvu qu’elle y put 
refpirer l’air. Il la mena à Hamftead , 
& enfuite vers Higligate. Se trouvant 
'extrêmement foible, elle s ? y arrêta &.fit 
lin léger déjeuner. Enfuite étant rentrée 
dans fa -voiture, elle fe promena lente- 
ment jufqu’à midi , qu’elle s’arrêta dans 
une hôtellerie de Mufwell - Hill , pour s’y 
faire préparer à diner. Elle y demanda 
une plume & de l’encre , & pendant 
deux heures elle ne céda point d’écrire. 
On lui fervit quelques mets , dont elle 
s'efforça de goüfter ; mais fon appétit 
étoit perdu , dit-elle , tout-à-fait perdu. 
Elle ne put rien prendre , elle reprit fa 
plume pendant trois heures entières , 
apçès lefquelles fe trouvant appqfantie , 
elle s’affoupit quelque temps dans un 
fauteuil. A fon reveil, elle ordonna au 
cocher de la reconduire doucement à la 
ville, chez une amie de Mde. Lowick, 
.où cette vertueufe veuve lui avoit promis 
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de fe trouver. Mais fe Tentant fort mal , 
elle prit la réfolution de retourner affez 
tard à fon logement, quoiqu’elle eût 
appris de la veuve que vous y aviez paru , 
& qu’elle eût fujet d’être choquee de 
votre conduite. Il lui paroiffoit , difoit- 
elle , impoflible de vous éviter. Elle 
craignoit de n’avoir plus que deux heures 
à vivre ; & l’impreffiorr que votre vue 
feroit fur elle , etoit capable de la faire 
mourir à vos yeux. 

Elle retourna donc chez Smith, qui 
lui fit lever plufieurs fois les, yeux & les 
mains d’étonnement par le récit incroya- 
ble de vos extravagances. De "temps en 
temps elle s'écrioit : L’étrange & l’odieufe 
créature ! quel malheureux incorrigible. 
Rien n’eft capable de le rendre férieux. 
<— Ne pouvant foutenir l’idée d’une en- 
trevue avec un homme fi endurci, elle 
prit le lendemain fa chaife ordinaire , 
pour fe faire porter de grand matin au 
bord de la Tamife. Là elle fe mit dans 
un bateau avec fa garde : car la fatigue 
du jour précédent ne lui permettoit pas 
de fupporter le mouvement d’un caroffe. 

Elle fe fit conduire à Chelfea, où die 
déjeûna ; à Brentford-Aight , où elle dina 
à Fauberge du Cygne. Elle voulut écrire 
après ; mais elle ne trouva ni plume ni 
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encre payables , ni ne put fe procurer une 
chambre feule. Elle alla à Richmond & 
revint à Mortlake, où elle aborda pour 
fe faire préparer du thé , dans une hôtel- 
lerie que le batelier lui avoit vantée. 
Là elle pafla environ une heure à écrire. 
Vers le foir elle revint dcfcendre aux 
degrés du temple , où fes bateliers lui 
firent venir des porteurs qui la menèrent , 
comme la veille , chez l’amie de Mde. 
Lowick. Cette femme , qui l’attendoit 
encore, lui dit que vous étiez venu la 
demander deux fois le même jour, & 
lui remit une lettre de (*) fa fœur , dont 
la leérure parut l’affeéter beaucoup. Deux 
fois elle fut prête à s’évanouir. Elle pleura 
amèrement , lailfant échapper quelques 
expreffions plus vives qu’on n’en avoit 
jamais entendu fortir de fa bouche contre 
fa famille. Elle traita fes parens de cruels ; 
elle fe plaignit des mauvais offices qu’on 
ne cefîoit de lui rendre , & des lâches 
rapports par lefquels on fe plaifoit à la 
noircir. 

Elle étoit dans cette émotion , lorfque 
JM de. Smith vint l’informer que ,vous 
étiez venu une troifième fois , que vous 
ne vous étiez retiré qu’à neuf heures & 



( ¥ ) Voyez Lettre xx de ce volume. 
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demie ; & que vous aviez promis d’être 
civil &■ refpectueux, en ajoutant que 
vous étiez abfolument déterminé à- la • 
voir. cc Il étoit bien trifte, répondit-elle, 

33 qu’on ne lui permît pas de mourir en 
,3 paix. Son fort étoit bien rigoureux. 

33 Elle commenqoit à craindre de man- 
33 quer de patience , & de trouver fa 
,3 punition plus grande que fa faute. ,, 
Mais après s’être un peu recueillie , elle 
s’eft confolée par la certitude d’avoir peu 
de temps à vivre , & par l’efpérance d’une 
meilleure vie. 

Toutes les circonftances de ce récit 
doivent vous faire conclure avec moi, 
que la lettre qu’elle requt de Mde. Lowick, 

& fur laquelle je me fouviens que vous 
aviez reconnu la main de fa fœur , ne 
pouvoit pas être celle qui donna lieu à 
ce qu’elle vous écrivit le même foir , 
après fon retour chez Smith. Cependant 
on ignore qu’elle en ait requ d’autre. 
Mais comme on m’aflure qu’elle venoit 
réellement de vous écrire, je fuis foulagé 
du foupqon que cette lettre dont vous 
m’avez envoyé la copie , pouvoit être 
quelque nouvelle rufe de votre faqon, 
dont le myftère échappoit à ma péné. 
tration. 

Mercredi matin lorfqu’ellç requt votre 
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réponfe , on lui entendit répéter plufieurs 
fois : on a bien raifon d’appeler la nécef- 
* fité la mère de l’invention ; mais l’infor- 
tune eft la pierre-de-touche de l’intégrité. 
Je me flatte, dit-elle encore, de n’avoir 
pas fait une démarche inexcufable. En- 
fuite après un moment de fdence; peut- • 
être , ajouta-t-elle , me fera-t-il permis à 
préfent de mourir en paix. 

Je l’attendis jufqu’à fon arrivée. Elle 
parut fatisfaite de me voir ; mais étant 
très-foible , elle me dit qu’elle avoit befoin 
de s’alTeoir un moment avant que de 
monter à fa chambre. Elle pafla dans 
l’arrière- falle, & Mde. Lowick la foutint 
jufqu’à la première chaife. Je vous vois 
avec plaifir, M. Belford, me dit-elle, je 
ne fais pas difficulté de l’avouer , quel- 
qu’interprétation que la malignité puifle 
donner à mes fentimens., 

Cette exprefïion (*) mefuprit; mais 
je ne voulus pas l’interrompre. 

Ah ! Monfieur , reprit-elle , j’ai plus fouf- 
fert que vous ne pouvez vops l’imaginer. 
Votre ami qui ne m’a pas voulu laitier 
vivre avec Jjonneur, ne veut pas non 
plus que je meure en paix. Vous voyez 



(*) Elle eft expliquée dans la lettre xxil 
de ce volume. 
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en quel état je fuis. Ne me trouvez-vous 
pas extrêmement changée depuis votre 
déoart? Mais je fuis bien éloignée de 
m’en faire un fujet d’affli&ion. Cependant 
fi j’avois quelque attachement à la vie , 
je dois dire que votre ami , votre barbare 
ami , a bien contribué à abréger mes 
jours. 

Sa foiblefle étoit fi vifible dans le mou- 
vement de fa refpiration , & le fon de fa 
voix , & fon aétion étoit fi touchante , 
que j’en fus pénétré & forcé de m’éloi- 
gner à l’écart. Les deux femmes & la 
garde tournèrent aufli la tête en pleu- 
rant. Depuis que je vous ai vue, Madame T 
lui dis-je, j’ai eu devant les yeux une 
fcène bien affligeante. Mon pauvre ami 
Belton n’eft plus. 11 palfa hier matin dans 
■un autre monde après une fi terrible 
agonie, que l’imprelTion qui m’en refte 
me trouble encore l’imagination & m’af- 
foiblit l ame. ( Je ne voulois pas qu’elle 
attribuât les marques de ma douleur à 
1’abattement où je la voyois , dans la 
crainte d’amollir fon courage. ) 

Elle m’interrompit : un fpeélacle dé 
cette nature, dit-elle, eft bien plus pro- 
pre à fortifier l’ame, fi l’on fait l’ufage 
que l’on doit de fon impreffion. Mais 
- puifque vous y avez été fi fenlible, je 
Tome JCIL P 
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fouhaiterois que vous en eufllez fait une 
vive peinture à votre joyeux ami, dans 
le ftyle que vous poffédez fi bien. Qui 
fait queL effet elle auroit pu produire 
fur lui, de la part & dans le cas d’un 
de fes affociés? — Je l’ai fait, répliquai- 
je , & je me figure que ce n’eft pas tout- 
à-fait fans fruit. f 

Sa conduite toute récente dans cette 
maifon , reprit-elle , & fa cruelle obftina- 
tion à me pourfuivre, donnent peu d’ef- 
pcrance que les objets graves & férieux 
aient jamais de prife fur fon ame. 

Notre entretien continua fur les der- 
niers momens de notre ami , & je lui 
fis quelques détails de l’impatience & 
du defefpoir du pauvre mourant. Elle 
m’écouta avec une grande attention , & 
fit d’excellentes réflexions fur le danger 
de remettre au lendemain. 

Pendant qu’un fujet fi touchant lui fai- 
foit oublier fes propres maux, un homme 
à cheval lui apporta une lettre & un pa- 
quet de la part de Mifs Howe. Elle fe 
retira dans fon appartement pour la lire, 
& tandis que je caufois avec Mde. Lowick 
& Mde. Smith , le médecin & M. God- 
dard qu’on avoit fait avertir de fon retour, 
arrivèrent dans l’intervalle. Ils confir- 
mèrent mes craijntes, fur le danger de 
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fa fituation. Ils avoient appris de nou- 
veaux traits de la rigueur implacable de 
fa famille , & de vos perfécutions. — Pour 
tous les tréfors du monde, dit le docteur, 
je ne voudrois pas être ni fon inexorable 
père , ni l’homme qui l’a jetée dans cet 
affreux état. Le poifon de la douleur a 
pris le deffus. Elle en mourra. Je ne 
vois aucune relfource. Mais fi j’étois l’un 
ou l'autre de ces deux hommes , je ne 
fais en vérité pas comment je pourrois 
me fupporter moi-même après fa mort. 

Lorsqu'elle eut appris que nous étions 
tous trois enfemble , elle nous fit prier 
de monter. Elle fe leva pour nous recevoir, 
& fe hâtant de fatisfaire à quelques quef- 
tions générales fur fa fanté , elle nous 
adrelfa la parole , & nous dit : 

CS) Comme je pourrois bien , dit-elle , 
ne pas vous revoir réunis tous trois en T 
femble , lailfez-moi faifir cette occafion 
de vous marquer ma reconnoifTance à 
tous. Je vous ai d’inexprimables obliga- 
tions, à vous Monfieur, & à vous Mon- < 
fleur , ( faifant une révérence au doéteur 
& à M. Goddard , ) pour m’avoir mon- 
tré plus que de l’amitié, & m’avoir té- 
moigné un intérêt, & donné des foins 
vraiment paternels. L’humanité, j’ofe le 
dire, rfeft pas une qualité rare dans votre 
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profeffion , qui vous donne le rang & les 
fentimens des nobles & des hommes 
bien nés. Mais jamais créature , dans l’a- 
bandon, ne rencontra autant de bien- 
veillance & d’humanité que j’en ai trouvé 
dans vous deux. Aufli j’ai toujours re- 
marqué que quand un infortuné fe repofe 
avec confiance fur la Providence, elle ne 
manque jamais de fufciter un nouvel ami 
pour remplacer l’infidelle ami qui l’aban- 
donne. 

Monfieur , (en me faluant) qui fui- 
vant quelques perfonnes auroit dû être 
le dernier homme que je devois choifir 
pour mon exécuteur teftamentaire. . . . eft 
néanmoins le feul , ( tant les chofes ont 
pris une tournure étrange ! ) le feul que 
je puiffe choifir. Je l’ai donc choifi pour 
remplir ce charitable office , & il a eu 
affez de bonté pour l’accepter. Car quoi- 
que je puiffe me vanter d’être riche , je 
le fuis plus par mes droits que je ne le 
fuis de fait actuellement. Je vous répète 
donc mes humbles remercîmens à tous 
trois , & je prie le ciel de vous rendre 
au centuple à vous & aux vôtres ( nous 
regardant l’un après l’autre ) les bontés 
& foins que vous m’avez prodigués , & . 
qu’il foit en votre pouvoir, jufqu’à la fin 
de votre exiftence , de faire du bien plu- 
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tôt que d’être obligés d’en recevoir. Ce 
pouvoir eft l’attribut de la divinité , 
Meilleurs ; j’en ai joui autrefois à un 
certain degré ; & plus encore de l’efpé- 
rance que j’avois de le voir s’accroître 
confidérablement ; quoique j’aie eu depuis 
la mortification d’éprouver le contraire , 
& d’avoir obligation prefque à toutes les 
perfonnes que j’ai vues ou rencontrées. — 
Mais le tout, dans le principe, par ma 
faute. Ainfi je dois en fubir la punition 
fans murmurer. — Et j’efpère que j’y fuis 
léfignée. — Pardonnez ces inutiles dit 
cours. Un cœur reconnoilfant qui manque 
de la faculté qu’il voudroit avoir d’expri- 
mer tout ce qu’il fent , eft embarraffé de 
favoir que dider à la langue, & cepen- 
dant , ne pouvant contenir l’excès de fa 
reconnoiftance qui déborde , il forcera 
la langue d’énoncer de vaines & foibles 
paroles , plutôt que de demeurer dans un 
lilence ingrat. Encore une fois donc , je 
vous remercie tous les trois de vos bontés 
pour moi : puifle le Dieu tout-puiffant 
îuppléer à mon impuiflance & vous en 
récompenfer! (4) 

Elle fe retira enfuite dans fon cabinet , 
les yeux pleins de larmes , & nous laifla 
à nous regarder l’un l’autre. 

A peine avions-nous eu le temps de 

P nj 
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revenir à nous-mêmes , qu’elle rentra d’un 
air calme & riant: dodteur, dit-elle au 
médecin , ( voyant que nous avions été 
émus ) vous voudrez bien me pardonner 
la peine que je vous caufe, & vousaufli 
M. Goddard , & vous aufli M. Belford. 
Car il n’appartient qu’aux âmes généreufes 
de montrer cette fenfibilité; & pour les 
âmes fenfibles , il y a, j’ofe le* dire , de 
la douceur dans cette peine. Mais comme 
il me refte quelques préparations à faire , 
& que je ne voudrois pas entreprendre 
ce que le temps ne me permettrait pas 
d’achever, je vous demande en grâce de 
vous expliquer nettement fur ma fituation. 
Vous connoiftez mon régime , & vous 
pouvez compter que je ne ferai rien pour 
abréger ma vie : dans quel temps me 
donnez-vous l’efpérance d’être délivrée 
de toutes mes peines ? — Tous deux 
parurent héfiter. Ils fe regardoient l’un 
l’autre. — Ne craignez pas de me répon- 
dre , dit-elle , en leur prenant le bras de 
chacune de fes mains , avec ce mélange 
de liberté & de réferve que la pudeur 
virginale mêlée au fentiment de fa dignité 
peut feule concilier, & avec un air plein 
de fermeté & de douceur. Dites - moi 
combien vous jugez qu’il me refte de 
temps à vivre ; & croyez - moi , Mef- 
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fieurs* plus il fera court, plus votre ré- 
ponfe nie paroîtra confolante. 

Etonnante queftion, répondit le doc- 
teur ! quel mélange de plaifir & d’horreur 
vous faites éprouver à ceux qui ont le 
bonheur de converfer avec vous , & de 
voir Theureufe difpofition d’ame où vous 
êtes affermie ! ce que vous avez fouffert 
depuis quelques jours , a fait un tort ex- 
trême à votre fanté;, & fi vous étiez 
expofée à de nouvelles peines de cette 
nature, je ne répondrois pas que vous 
fuirez capable de les foutenir. ... Il n’a- 
cheva point. 

Combien de temps , Monfieur , com- 
bien ? Je me crois menacée encore de 
quelques petits chagrins. Je l’appréhende 
du moins; mais il n’y en a qu’un pour 
lequel je me délie de mes forces. Combien 
donc , Monfieur. 

Il demeura fans répondre. 

Quinze jours , Monfieur? 

Il continua de fe taire. 

Dix jours? une femaine? dites , Mon- 
fieur, combien? ( avec un charmant fou-> 
rire & d’un air prelïant. ) 

Puifqu’il faut m’expliquer , Madame , 
fi on ne vous traire pas mieux qu’on n’a 
fait dernièrement, je crains... Je crains... 
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• Vous craignez , Monfieur ? ne craignez 
point, combien? 

Je crains que dans quinze jours ou trois 
femaines, le monde ne perde fon plus 
bel ornement. 

Encore quinze jours ou trois femaines , 
Monfieur ! . . . . Mais que la volonté du 
ciel foit remplie ! j’aurai donc tout le 
temps d’exécuter ce que je me fuis pro- 
pofe; du moins fi je conferve quelque 
force de corps & d’efprit. Allons : je ne 
puis , Monfieur , que vous réitérer mes 
remercîmens , ( en fe tournant fuccefli- 
vement vers ^chacun de nous , ) de tou- 
tes vos bontés pour moi : & ayant des 
lettres à écrire je n’abuferai pas davan- 
tage de vos momens. Seulement, doc- 
teur , je vous prie d’ordonner encore un 
peu de ces gouttes qui fervoient , lui dit- 
elle, à ranimer fes efprits lorfqu’elle fe 
trouvoit trop abattue ; & lui mettant 
dans fa main, qui s’y refufoit, fes hono- 
raires : — vous favez nos conditions , 
Monfieur. — Vous M. doddard, aurez- 
vous la bonté de revenir ce foir ou 
demain matin, à votre commodité.-(Ç) Et 
vous" Monfieur Belford, je fais que vous 
ferez bien aife de partir pour aller rendre 
e dernier devoir a votre ami. Ainfi , je 
ous fouhaite un heureux voyage , & j’ef- 

/V , 
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père vous revoir après. (S) Elle paffa alors 
dans fon cabinet d’un air ferein* & con- 
tent. Les deux médecins étoient fortis 
enfemble. Je rejoignis les femmes de la 
maifon , & j’appris d’elles que Mde. 
Lowick devoit lui apporter aujourd’hui 
vingt guinées de la vente de quelques 
nouvelles pièces de fa garderobe. La veuve 
me dit qu’ayant pris la liberté de lui faire 
un reproche de cette facilité à fe défaire 
de fes habits , avec autant de défavan- 
tage , & fans qu’elle parût preffée d’argent , 
elle leur avoit fait une réponfe fort courte 
& fort touchante. “ Après ma mort, dit- 
,, elle, aucun de mes parens ne feront 
„ ufage de mes robes. J’ai d’ailleurs quan- 
3 , tité de chofes plus précieufes à laiffer. 
33 A l’égard du befoin d’argent , ne foyez 
33 pas furprifes; — mais fuppofezque j’en 
33 ai befoin pour acheter une maifon. 55 

Une maifon , Madame , répliqua Mde. 
Lowick. Vous êtes tout myftère, Madame, 
je ne vous comprends pas. 

cc Je vais donc m’expliquer , reprit- 
33 elle. Ce n’eft point une femme , c’eft 
33 un homme que j’ai choifi pour l’exé- 
33 cuteur de mon teftament ; & croyez- 
33 vous que je veuille lui laiffer aucun 
33 foin qui regarde ma perforine ? me corn- 
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5 3 prenez- vous à préfent, Mde. Lowick, 
53 dit-elte en fouriant. J5 

Mde. Lowick fe mit à pleurer. — Des 
larmes ! n’avez-vous point de honte ? lui 
dit cette adorable fille, en les effuyant 
de fon propre mouchoir, & l’honorant 
d’un baifer ! Pourquoi cette obligeante 
foibleffe en faveur d’une étrangère , d’une 
connoiffance fi nouvelle? Chère & bonne 
Mde. Lowick , ne vous alarmiez point 
d’un objet dont je m’entretiens avec com- 
plaifance, mais allez demain trouver vos 
amies ; & rapportez-moi le prix convenu. 

Ainfi , Lovelace, il eft clair que -la 
maifon qu’elle veut commander eft fon 
cercueil. Voilà du fang-froid: voilà de la 
fermeté ! quelle tranquillité d’efprit dans 
une perfpeétive auffi funefte ! voilà ce 
qui s’appelle de la grandeur d’ame. Toi, 
moi, avec notre vaine bravoure, & ce 
faux courage qui n’eft réel que pour offen- 
fer, ferions-nous capables d’une fi noble 
intrépidité? Pauvre Belton ! quelle diffé- 
rence entre cette conduite & la tienne. 

Mde. Lowick m’a dit qu’elle lui avoit 
parlé d’une lettre qu’elle a reçue pendant 
mon abfence, du doéteur ‘Lewen, fon 
miniftre favori, & d’une réponfe qu’elle 
s’eft hâtée de lui faire. Mais elle ignore 
le fujet de l’une & de l’autre. 
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-La longueur de cette lettre m’oblige 
de remettre à demain mon départ pour 
Epfom. Elle te forcera de reconnoitre 
quelle fera bientôt la conclufion de tes 
outrages contre la plus divine de toutes 
les femmes. Mais Je veux différer quelque 
temps à te l’envoyer, de peur que, fous 
prétexte de te plaindre de l’erreur où t’a jeté 
la lettre , tu n’en prennes occafion de 
renouveler tes importunes vifites. 

J’aurois dû vous dire que Mils Harlowe 
a pris foin de m’expliquer quel eft cet 
unique fujet de chagrin pour lequel elle 
fe défie de fes forces. C’eft le réfultat 
qu’elle appréhende d’une vifite que le 
Colonel Morden eft dans le deffein de 
vous rendre. J’ignore d’où lui vient cet 
avis. 
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(f) LETTRE XVIII. 

Le Docteur ■ Lewen à Mifs Clarisse 
Harlowe. 

Vendredi , 18 Août. 

Tr i s-CHÈRE & toujours refpeélable 
jeune dame , la confiance que me don- 
nent votre ancienne eftime & votre opi- 
nion avantageufe de mon jugement & de 
ma fincérité, me fait un devoir de vous 
adreflfer quelques lignes , fur la malheu- 
xeufe fituation où vous vous trouvez. 

Je ne veux point tourner mes regards 
Vers le pafle , ni confidérer les démarches 
où vous avez été ou entraînée ou pouf- 
fée : je dirai feulement qu’à cet égard , 
je penfe que vous êtes la moins blâmable 
de toutes les jeunes perfonnes qui jamais 
fe foient vu pafifer du bonheur dans l’in- 
fortune; & jamais je n’ai fait difficulté 
de l’aflurer dans un lieu où j’efpérois que 
ma libre franchife feroit mieux accueillie 
qu’elle ne l’a été , à ma grande mortifi- 
cation. 

Le principal motif qui me porte à vous 
écrire aujourd’hui , eft de vous exhorter 

a 
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à vous rendre une juftice que vous devez 
& à vous & à votre fexe en pourfuivant 
la vie (car je fuis perfuadé que fa vie 
eft en votre pouvoir ) du plus débauché 
& du plus abandonné des hommes , tel 
que doit être celui qui a été capable d’en 
agir avec la baffelfe dont j’apprends que 
M. Lovelace s’eft rendu coupable envers 
vous. Je fuis fort mal; & forcé de vous 
écrire de mon lit : mes idées ne font pas 
nettes , & je fuis incapable de méthode. 
Je ne chercherai donc point à en mettre 
dans ma lettre : je me contenterai de vous 
donner mon avis en terme généraux.— 
Et le voici : c’eft que votre religion , 
votre devoir , la confédération de votre 
famille , ce que vous devez à votre hon- 
neur , & même à une forte de charité 
envers votre fexe , vous obligent à une 
pourfuite publique & judiciaire contre ce 
méchant homme. / 

Permettez-moi d’ajouter une autre rai- 
fon : le devoir de prévenir par là les 
malheurs qui pourroient fans cela arriver 
entre votre frère & M. Lovelace , ou 
entre ce dernier & votre coufin Morden , 
qui eft de retour, à ce que j’apprends, 
& réfolu de vous faire rendre juftice. 

C’eft-là une confédération qui doit tou- 
cher votre confcience , ( pardonnez , très- 
Tome XIL Q. 
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chère jeune dame, mais je crois remplir 
ici un devoir de mon miniftère ) & qui 
doit l’emporter dans votre efprit fur les 
répugnances dpuloureufes que doit avoir 
une dame de votre modeftie pour com- 
paroître dans une cqur de juftice, une 
accufation à la main: c’eft-là , je le con- 
çois, ce qui caufe vos dégoûts, & fait 
votre grande difficulté. Mais je fais auffi , 
Madame, que vous avez affiez de dignité 
pour donner de la grâce aux rougeurs 
de la pudeur & jeter un voile décent fur 
le nud de la vérité, lorfque la néceffité, 
l’honneur & la juftice l’exigent de vous. 
Les libertins & les ravilïeurs trouveraient 
trop d’encouragement à leur fcélératelfe , 
même de la part de celles qui abhorrent 
le plus leurs infâmes procédés, fi la mo- 
deftie outragée par leurs attentats n’ofoit 
jamais s’en plaindre. 

En un mot la réparation du déshon- 
neur fait à votre famille réfide à préfent 
dans vos mains , & cette réparation n’a 
que deux alternatives , ou d’époufer l’of- 
fenfeur , ou le dénoncer aux loix. Cruelle 
alternative, je le fais, pour uneame auffi 
délicate que la vôtre ! 

J’entends dire que le coupable & tous 
fes parens vous follicitent pour accepter 
le mariage: & c’eft fans doute la feule 
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,• expiation qu’il foit maintenant en fon 
pouvoir de vous offrir. Mais on m’affure 
en même temps que vous aviez rejeté 
toutes leurs follicitations & les Tiennes , 
avec l’indignation & le mépris que mé- 
ritent Tes infâmes entreprifes. Et cepen- 
dant que vous ne refufiez pas d’étendre 
jufqu’à lui ce pardon chrétien qu’il a fi 
peu lieu d’attendre de vous , fans lui 
impofer d’autre condition , que celle de 
cefler fes perfécutions. 

Mais , Madame , la pourfuite que je 
vous confeille ici , ne laifTera point votre 
tranquillité préfente & future dépendre 
de la volonté & de la complaifance d’un 
fi vil perfécuteur. Je dois croire qu’une 
ame aufli noble _que la vôtre, un caractère 
établi fur des principes auffi fages & auflt 
éclairés , ne le permettra pas , fi vous 
pouvez l’empêcher. Et pouvons - nous 
proprement pardonner aucune efpèce d’in- 
jure , tant qu’il n’eft point en notre pou- 
voir de les punir ? Prétendre pardonner 
un outrage , tandis, que nous gémilfons 
fous les peines & le déshonneur qui 
en font la fuite , c’eft ce que bien des gens 
ne regarderont que comme la grâce trop 
vantée d’un cœur pufillanime, qui tremble 
d’entreprendre de les venger ? Le remède 
que je propofe , je le fais , eft dur & w 
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fâcheux : mais eft-il des peines qu’on 
puiffe cdmparer à l’outrage? Et comment 
pourra-t-on favoir ou croire qu’une injure 
nous afflige réellement , fi l’on n’entend 
pas notre honorable plainte ? 

Je fuis sûr , que Mifs Clarifie Har- 
lowe, quelque outragée, quelque opprimée 
qu’elle puiffe être , n’en demeure pas 
moins inébranlable dans fes fentimens 
d’honneur & de vertu. Et quoiqu’elle 
préférât la mort au malheur de mériter 
qu’on révoquât en doute fa modeftie , elle 
n’en croira pas moins qu’il n’eft point 
de vérités immodeftes , quand il s’agit de 
parler pour la caufe de l’innocence & de 
la chafteté. Il y a peu , bien peu de dif- 
férence , ma chère jeune dame, entre 
étouffer une vérité légitime, & porter un 
faux témoignage. 

C’eft une terrible circonftance , je fuis 
forcé de l’avouer , pour une jeune per- 
fonne de votre délicatefie , de fe voir 
fous l’obligation de faire un récit aufii 
révoltant dans un tribunal public: mais 
elle s’expoferoit à une imputation plus 
choquante encore , en gardant une tran- 
quille & muette indifférence fur un aufli 
mortel outrage. 

La confcience, l’honneur, la juftice & 
la faveur du ciel font pour vous : fi vous 
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refufiez d’obéir à ce qu’elles vous impo- 
tent , bien des gens feroient tentés de 
regarder la pudeur & la modeftie comme 
de vains noms. 

J’ai été, je l’avoue, confulté fur ce 
fujet. J’ai donné mon avis , & répondu 
que vous deviez pourfuivre le fcélérat. 
Mais fans donner mes motifs. Je les ai 
gardés pour moi , en me réfervant de vous 
les expofer, fans que perfone le fâche, 
afin que votre détermination , fi elle eft 
telle que je la défire , paroiffe toute 
entière de votre choix. 

Je n’ajouterai plus qu’un mot; c’eft 
que fi le malheur qui eft tombé fur vous , 
fût arrivé à ma propre fille , je n’en au- 
rois pas été affedté davantage. J’aime ma 
fille : mais je vous aime & vous honore : 
parce que vous aimer , c’eft aimer la 
vertu, la raifon, la prudence, & tout 
ce qu’il y a de bon & d’eftimable dans 
la femme. . . . 

Comme je crois toutes ces vertus bief- 
fées dans l’injure que vous avez effuyée , 
vous croirez fans peine que vos infor- 
tunes ont affligé plus qu’il ne peut vous 
l’exprimer , 

Votre fincère admirateur & humble 
ferviteur , 

Le Doéteur Lewen. 

Q/iij 
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P. S. J’apprends dans le moment que 
votre fœur doit vous propofer cette pour- 
fuite judiciaire, & qu’elle y eft autorifée. 
J’ofe humblement préfumer, que ce qui 
veus a empêché de ne pas vous déter- 
miner d’abord à cette démarche , c’eft 
que vous ne faviez pas fi elle auroit 
l’aveu & l’appui de votre famille. — (&) 



LETTRE XIX. « 

Mifs Clarisse Harlowe au 
Docteur Lewen. 

Samedi , 19 Août. 

Mon refpeêtable & cher Monsieur, 

Je m’étois figuré , jufqu’au moment où 
j’ai reçu votre chère lettre, qu’il ne me 
reftoit plus ni père , ni oncles , ni frère , 
ni même un feul ami de tant de per- 
fonnes de votre fexe qui m’honoroient 
autrefois de leur eltime. Cependant , 
je vous connois fi bien , que n’ayant 
rien à me reprocher du côté de l’inten- 
tion, je me trouve blâmable, dans le 
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doute même ou je pouvois être du 
jugement que vous portiez de moi, de 
n’avoir pas cherché à m’éclaircir , & fi 
les apparences m’avoient fait tort dans 
votre efprit , de n’avoir pas tenté de 
m’y rétablir. 

Mais attribuez , Monfieur, cette négli- 
gence à différentes caufes entre lefquelles 
je dois compter la honte de comparer 
le rang où j’étois autrefois d?ns votre 
eltime , avec le degré où je dois être à 
préfent rabaiffée dans votre opinion, puif- 
que mes plus proches parens m’abandon- 
nent; & 'aufli ma profonde infortune, 
qui répandant la défiance dans un cœur 
humilié , m’a fait craindre de recourir à 
vous , pour y trouver en quelque forte 
tous les chers amis que j’ai perdus. En- 
fuite la crainte qu’on ne m’accusât peut- 
être de vouloir former un parti contre 
ceux que le devoir & l’inclination m’o- 
bligent également de refpeéter? fi long- 
temps traînée , d’ailleurs , entre la crainte 
& l’efpérance; fi peu maîtreffe de moi- 
même dans un temps ; fi remplie dans 
un autre de l’appréhenfion de caufer quel- 
que défaftre ; ne recevant de vous aucun 
encouragement qui pût me faire efpérer 
un peu de faveur ; appréhendant avec 
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raifon que ma famille ne vous eût engagé 

au moins au filence. (*) 

Toutes ces confidérations . . . mais que 
fervent ces inutiles réflexions fur le pafle ! 

J’étois deftinée à l’infortune pour 

être bientôt heureufe , c’eft mon efpé- 
rance. Ainfi me renfermant dans cette 
efpérance, j’écarte tout autre préambule, 
& je vais répondre quelques lignes à votre 
obligeante lettre, s’il m’eft pofiible, en 
vous écrivant, d’arrêter fitôt ma plume. 

Permettez-moi de vous dire que vos 
raifons me paroitroient abfolument con- 
vaincantes , dans tout autre cas que celui 
de la malheureufe Clarifie Harlowe. Il 
eft certain aufli que des créatures qui 
n’ont pas le courage de fe donner en 
fpeétacle aux yeux du public , devroient 
fe précautionner doublement contre les 
fautes qui peuvent les jeter dans la né- 
ceflité de s'expofer à cette confufion. 



(*) La sèche & froide vifite, qu’on a vu 
(Tome III Lettre xn. ) que l’honnête doc- 
teur fe laifia perfuader de rendre à Clarifie, 
& qu’elle a la générofité de ne pas rappeler 
ici , pouvoit bien l’autorifer à croire qu’il 
avoit plutôt penché du côté des pareils , par 
principes fur l’autorité des pères & mères 
que du lien. 
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Mais par rapport à moi , quand on fup- 
poferoit que l’état de ma fanté ne fût pas 
un obftacle invincible, & quand je pour- 
rois prendre fur moi de me préfenter 
' dans un tribunal fous le rôle d’accufateur 
contre cet homme , ne feroit-il pas à 
craindre que mes parens ne trouvaient 
plus de difficultés qu’ils ne fe l’imaginent 
à la punition qu’ils défirent^ lui voir in- 
fliger , lorfqu’on viendroit à favoir que 
j’ai confenti à donner un rendez-vous 
clandeftin , en conféquence duquel j’ai 
été furprife & trompée ; que , pendant 
plufieurs femaines je n’ai pu me^ défen- 
dre d’habiter fous le même toit avec 
mon raviffeur, que j’ai fouftert fa com- 
pagnie fans me plaindre, & fans même 
qu’il m’ait donné aucun fujet de plainte? 
11 y auroit peu de faveur à fe promettre 
dans une cour de juftice , pour mille 
accufations qui, feroient peut-être du plus 
grand poids devant une affemblée parti- 
culière de gens raifonnables & fenfés ; 
telles furtout que les infâmes méthodes 
qui ont été employées pour ma ruine. 
Outre la confufion mortelle de devenir 
le jouet du public & de fes railleries 
amères; chaque bouche ne feroit-elle pas 
prête à répondre que je ne devois pas. 
me livrer au pouvoir d’un homme ft 
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dangereux ; & que je ne me plains de 
rien que je n’aie bien mérité? 

Mais en fuppofant le fuccès des pour- 
fuites & la fentence même de mort 
prononcée contre lui , peut-on s’imaginer 
que la famille du coupable n’eût pas allez 
de crédit pour le dérober au fupplice , 
furtout lorfqu’il eft queftion d’un crime 
qui payfe pour léger aux yeux des hom- 
mes", quoiqu’il foit le plus grand & le 
moins digne de pardon qu’on puilfe com- 
mettre contre une créature qui met fon 
honneur au-deffus de fa vie? Et moi ne 
me couvrirois-je pas de honte , enpourfui- 
vant avec des vues fanguinaires un homme 
qui s’eft hâté de m’offrir toutes les répa- 
rations qui dépendent de lui? — Et s’il 
obtcnoit fa grâce , n’auroit-il pas la même 
liberté de faire autant de mal que jamais? 

J’ofe dire , Monfieur , que telle eft l’au- 
dace de l’homme à qui mon malheureux 
fort m’a livrée ; telle eft fa haine contre tous 
mes proches , ( qui paroîtroit alors jufti- 
fiée par leur ancienne & publique aver- 
fion pour lui, & par les efforts qu’ils 
auroient faits pour lui ôter la vie,) qu’il 
ne feroit pas fâché d’être confronté dans 
cette occafion à la barre de la cour, 
avec mon père , avec mes oncles , avec 
mes frères , avec moi \ & s’il étoit ab- 
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fous ou pardonné, les relfentimens mu- 
tuels n’en deviendroient - ils pas plus 
violens ? Alors mon frère & AI. Morden 
feroient-ils plus à couvert? 

Que ces confidérations aggravent ma 
faute! Dans l’origine, mes motifs n’ont 
point été blâmables. Mais j’avois oublié 
cette excellente maxime , que je n’igno- 
rois cependant pas : cc qu’il ne faut pas 
„ commettre un mal dans l’efpérance d’un 
53 bien qui en peut réfulter. „ 

(<[) Pleinement convaincu de la pureté 
de mon cœur & de la fermeté de mes 
principes, (car pourquoi ne pourrôis-je 
pas, lorfqu’on me fomme de parler, me 
rendre le témoignage que me rend ma 
confcience, & cela fans craindre l'impu- 
tation d’un criminel orgueil , puifque je 
ne fais que remplir un devoir , & que je 
ferois entièrement inexcufable, fi je ne 
pouvois pas dire avec vérité ce que je 
dis ici. ) ( S) Il ni’ a offert le mariage. Il 
fait éclater un repentir que j’ai de fortes 
raifons de croire fincère ; quoique les 
motifs de la religion n’y aient peut-être 
aucune part. Pleins de la même convie- ! 
tion , fes illuftres parens , plus compatit- 
fans pour moi que les miens, & déter- 
minés par fes aveux , qui ne manquent^ 
pas de générofité, fe font réunis pour 



Digitized by Google 




iç 2 Histoire 
me prefler de lui pardonner & de rece- 
voir fa main. Quoique je ne puifle me 
rendre à la fécondé de ces deux deman- 
des, ne m’avez -vous pas appris, Mon- 
iteur, par les meilleures règles , & par 
le plus divin des exemples, à pardonner 
les injures ? 

Celle que j’ai reque eft affurément des 
plus cruelles , & les circonftances qui 
l’ont accompagnée, font d’une noirceur 
& d’une inhumanité rares. Cependant, 
grâces au ciel ! elle n’a point infefté mon 
ame ; elle n’a point corrompu mes mœurs , 
ni mes principes , (quoique je n’en doive 
aucun remercîment au méchant homme. ) 
ii ne m’en eft point refté d’habitudes vi- 
cieufes. Ma volonté s’eft confervée fans 
tache. Le mal, (en ne confidérant que 
moi , & abftraétion faite de mes parens , ) 
eft purement perfonnel. Je n’ai ni crédu- 
lité, ni foiblelfe, ni défaut de vigilance 
à me reprocher. J’ai triomphé, avec le 
fecours du ciel, des rufes les plus pro- 
fondes & les plus infernales. Je fuis 
échappé à mon ennemi ; j’ai renoncé à 
lui , j’ai eu la force de méprifer l’homme 
que j’aurois été jadis capable d’aimer. La 
charité n’achevera-t-elle pas mon triom- 
phe? n’aurai -je pas la fatisfaétion d’en 
jouir ? Où feroit « il çç triomphe , ft le 

coupable 
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coupable méritoit mon pardon? Le pauvre 
malheureux ! Il a fait une perte en me 
perdant ; j’ai l’orgueil de le croire, parce 
que je crois connoitre mon propre cœur. 
Et moi , en le perdant , je n’ai rien à 
regretter. 

Mais j’ai de plus , Monfieur , un argu- 
ment qui me paroit fuffire feul pour ré- 
pondre à tous ceux de votre amicale & 
obligeante lettre. Je fais, mon refpe&able 
ami, mon guide & mon directeur dans 
des temps plus heureux, je fais que vous 
approuverez les efforts par lefquels je 
travaille à m’établir dans cette charitable 
difpofition , lorfque je vous aurai déclaré 
que je me crois fort proche de ce grand 
& redoutable moment , où le reffenti- 
ment de toutes les injures qui n’intérdfent 
point l’ame immortelle , doit être abforbé 
dans de plus hautes & plus importantes 
confidérations. Voilà ce que j’avois à dire 
pour moi-même. 

A l’égard de mes parens & de mes 
amis , dont je dois fouhaiter, aufll la fa- 
tisfaétion, Mifs Howe prend foin de re- 
cueillir toutes les lettres & tous les ma- 
tériaux qui peuvent fervir à mettre mon 
hiifoire dans fon véritable jour. Je compte 
le vertueux Doéteur Lewen au premier 
rang de ces amis dont la fatisfaétion m’eft 
Tome XIL R 
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nier jour , comme je continue de vous 
honorer & de vous refpeéter ! Accordez- 
moi vos prières la continuation de vos 
prières : car je ne doute point que vous 
ne m’y ayez toujours donné une part. 
Et^ c’eft à elles , peut-être, aufli-bien 
qu’aux pieux préceptes que vous m’avez 
infpirés dès ma plus tendre jeuneffe , que 
je dois en partie l’avantage & la force 
d’avoir foutenu l’affaut que j’ai eu à 
combattre ; quoique tout ce que vous 
avez demandé pour moi, ne m’ait pas 
été accordé par cette divine fagefle qui 
connoît ce qui convient mieux à fes foi- 
bles créatures. 

Mes prières pour vous au ciel lui de- 
mandent qu’il lui plaife de vous rendre à 
votre cher troupeau , & après une fuite 
d’autant d’années qu’il le jugera nécef. 
faire pour le bien de vos ouailles , & pour 
votre propre avantage , qu’il daigne nous 
réunir dans les régions heureufes où vous 
m’avez enfeigné à afpirer autant par votre 
exemple que par vos préceptes, (jj) 

Clarisse Harlowe. 

-jjt- 
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LETTRE XX. 



Mifs Arabelle Harlowe à Mifs 
Clarisse. 

En réponfe à celle de Clarifie à fon oncle 
Antonin , du 1 $ Août. ( * ) 

Ma sœur Clary, 

Vo S dernières lettres à mes oncles font 
aflez connoitre que nous avons tous en- 
couru votre difgrace , en vous écrivant à 
cœur ouvert. Nous n’y favons point de 
remède, ma fœur Clary. Vous dédaigne- 
riez aufli , je le vois , de renouveler une, 
fécondé fois vos inftances pour obtenir 
la bénédi&ion paternelle , qui paroifloit 
d’abord fi néceflaire à votre repos. Vous 
jugez fans doute que vous avez rempli 
votre devoir , en la demandant une fois , 
& je fuppofe que demeurant tranquille 
& fatisfaite de cette première démarche, 
vous laiflez à vos parens offenfés le re- 
pentir de ne s’être pas acquittés de leur 

■ ■■ . , . ... 1 . ». ■ — 

(*) Voyez Lettre txn, Tome XI. ' 
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devoir, en vous l'accordant au premier 
mot , & de n’avoir pas fait des informa- 
tions fur votre compte , comme vous 
paroiffez croire qu’ils le doivent. Bel en- 
couragement, en effet, pour courir après 
une fugitive qui a vécu avec fon amant 
aufîi long-temps qu’il a voulu vivre avec 
elle! Vous regrettez auffi ; (du fond du 
cœur , fuivant votre modefte exprelîion ,) 
de m’avoir écrit. Il n’y a donc, je le 
vois , aucune apparence que vous recom- 
menciez à nous folliciter fur le même 
point. . , , 

Hé bien , ma fœur Cla’ry , puifque telle 
eft votre difpofition , permettez que ce 
foit moi qui m’adreffe humblement à vous , 
pour vous faire deux ou trois propofitions , 
auxquelles vous voudrez bien nous faire 
la grâce de répondre. 

Il nous eft revenu de divers endroits 
que vous avez été traitée avec tant de 
baffelle par l’infâme avec qui vous avez 
jugé à propos de prendre la fuite , que, 
fi fon crime étoit prouvé, fa tête en 
répondroit. Nous avons cru pouvoir tirer 
la même conclufion de quelques endroits 
de vos lettres. 

Si les beaux fentimens qu’elles con- 
tiennent , ne font pas de vaines phrafes 
& une pure affedation, & s’il y a quel- 

R iij 
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que vérité dans les récits de Mde. Howe 
& de Mde. Norton, il dépend encore de 
vous, Clary, de juftifier votre caractère 
à nos yeux comme à ceux du public; du 
moins dans tout ce qui ne regarde pas 
votre fcandaleufe fuite. Le bras de la loi 
peut atteindre l’infâme , & fi nous le con- 
duirons à l’échafaud, quelle jufte ven- 
geance pour notre famille outragée , & 
pour tant d’innocentes & fimples créa- 
tures qu’il a trompées comme vous ! Quel 
moyen sûr d’en fauver quantité d’autres 
de leur ruine ! 

Prenez donc ia peine de m’apprendre 
fi vous êtes difpofée à comparoître , pour 
vous^faire cette juftice à vous - même & 
à nous & au fexe entier. Si vous ne l’êtes 
pas , Clary , nous faurons ce que nous 
devons penfer de vous : car, & vous & 
nous, il eft impoflible que nous relfen- 
tions de plus cruels effets du fcandale 
de votre chute. Mais fi vous entrez dans 
le plan que je vous propofe , deux célè- 
bres jurifconfultes , MM. Ackland & Der- 
ham , fe rendront auprès de vous pour 
prendre les éclairciffemens néceffaires , & 
recevoir de vous les faits de votre hif- 
toire, pour commencer de juftes pour- 
fuites , s’il y a de quoi fonder le fuccès 
que tout le monde nous garantit. 
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S’il faut s’en rapporter à quelques avis 
de Mde. Howe, il y a peu d’apparence 
que vous approuviez cette ouverture. 
Elle nous fait entendre qu’elle vous l’a 
déjà fait propofer par fon éveillée fille , 
mais inutilement. D’ailleurs on doute 
qu’ actuellement même vous vous condui- 
rez avec allez de prudence fur d’autres 
points , pour être en droit de vous ex- 
pofer au flambeau de la juftice. Si ce 
foupqon eft jufte , que le ciel ait pitié de 
vous ! 

Un mot encore fur ma propofition. 
Le doCteur Lewen , votre admirateur, dé- 
cide nettement que vous devez pourfuivre 
votre infâme. 

Mais fi vous n’êtes pas de cet avis, 
j’ai un autre parti à vous propofer, & 
cela au nom de toute la famille : c’eft 
de fonger à partir pour la Penfylvanie , 
& d’y réfider pendant quelques années , 
jufqu’à ce que votre aventure foit oubliée. 
Alors , fi la jultice du ciel vous épargne , 
ainli que vos malheureux parens , & qu’ils 
puilfent être sûrs que vous menez une 
vie pénitente & régulière , du moins juf- 
qu’à ce que vous ayez atteint vos vingt 
& un ans , on pourra alors vous accorder 
votre terre, ou vous en faire toucher le 
revenu , à votre choix. C’eft le temps 
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que mon père fixe , parce qu’ainfi le 
veut la coutume, & parce qu’il juge que 
votre grand-père l’auroit fixé de niênie ; 
& parce que votre belle conduite , per- 
mettez -moi de l’ajouter, a pleinement 
prouvé que dix -huit ans n’ont pas été 
pour vous l’âge de difcrétion. Le pauvre 
vieillard, (il commencoit à radoter! quoi- 
que ce fût un fort bon homme , ) s’y eft 
malheureufement trompé. Mais je ne veux 
pas être trop févère. 

M. Hartîey, qui a fa fœur en Penfyl- 
vanie, nous promet de l’engager à vous 
prendre chez elle en penfion, & dit que 
c’eft une veuve fage & raifonnable, qui 
a l’efprit fort cultivé. Si vous aviez une 
fois paffé la mer, vos parens feroient 
délivrés d’une multitude de foins & de 
craintes , fans parler de la honte du fcan- 
dale. C’eft à mon avis ce que vous de- 
vriez défirer fur toutes chofes. Monfieur 
Hartley offre de vous procurer , dans le 
pa(Tage, toutes les commodités qui con- 
viennent à votre rang & à votre fortune. 
Il eft intéreffé dans un navire qui doit 
mettre à la voile dans un mois. Vous 
feriez libre de prendre avec vous votre 
confidente Hannah , ou qui vous vou- 
driez de vos nouvelles connoilfançes. On 
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fuppofe que ce fera une perfonne de 
votre fexe. 

Voilà ce que j’avois à vous communi- 
quer. Si vous m’accordez une réponfe, 
que le porteur de ma lettre ira prendre 
mercredi au matin, vous me ferez vrai- 
ment une grâce extrême. 

Ara b. Harlowe. 



LETTRE XXL 

Mifs Clarisse à fa fœur. 

Mardi, 22 Août. 

Av E C quelque dureté , mon infenfible 
fœur , qu’il vous plaife de m’écrire , 
comptez que la moindre de vos atten- 
tions excitera toujours ma reconnoilfance. 
Mais quelque jugement que vous portiez 
de moi , je ne puis voir MM. Ackland & 
Derham dans les vues que vous me pro- 
pofez. Que le ciel , comme vous dites , 
ait pitié de moi ! car je n’en attends plus 
de perfonne. Il faut que l’on me regarde 
comme une malheureufe qui a bu toute 
honte. Sans quoi , l’on ne penferoit pas 



-Bigitized by Google 




1 



f 

■J 

* 

%G2 Histoire 
à m’envoyer deux hommes pour une 
commiffion de cette nature. Si ma mère 
avoit demandé de moi , ou fi la modeftie 
vous avoit permis à vous-méme , de me 
demander les détails de ma trifte hiC- 
toire , ou fi Mde. Norton avoit été char- 
gée de venir les recevoir de ma bouche j 
il me femble que la bienféance auroit été 
ménagée. Il me femble aufli qu’il auroit 
été plus digne du cara&ère de tout le 
monde, d’exiger de moi ces informations 
avant que de me condamner avec tant 

de rigueur. - . , 

Je fais que votre opinion eft celle du 
doéteur Lewen. Il a pris la peine de m’en 
inftruire par une lettre fort obligeante. 
Je lui ai fait réponfe, & je me flatte qu’il 
" eft fatisfait de mes raifons. Je pourrois 
fouhaiter qu’on jugeât à propos de lui 
demander à les voir. (*) 

A l’égard de votre fécondé propofition , 
qui regarde mon paifage en Penfylvanie , 
fi dans l’efpace d’un mois il n’arrive rien 
qui puiffe délivrer entièrement mes pa- 



( ¥ ) On ne le demanda pas $ & la mort 
du dofteur , qui arriva bientôt après', ayant 
empêche que la lettre ne fut communiquée 
à fa famille, les bons effets qu’elle auroit 
pu produire alors furent trop tardifs. 
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rens & ma famille de cette multitude de 
foins , de craintes & de fcandales dont 
vous parlez, & fi je fuis alors en état 
de me faire tranfporter à bord d’un vaif- 
feau, j’obéirai volontiers aux ordres de 
mon père & de ma mère, quand je fe- 
tois sûre de mourir dans le palfage ; & , 
( li vous me pardonnez de le dire ; car 
je ne le dis pas par répreflailles de du- 
reté,) au lieu de ma bonne & obli- 
geante , mais réellement innocente Han- 
nah , vous ferez libre de mettre auprès 
de moi votre Betty Barnes , qui vous 
répondra de toute ma conduite, & j’aurai 
foin qu’elle trouve fon avantage à m’ac- 
compagner. 

Je fuis également furprife & affligée 
des nouveaux foupqons que mon oncle 
Antonin & vous me laifTez entrevoir fur 
ma conduite. Sur quoi feroient-ils fondés ? 

Je ne vous dirai point, MifsHarlowe , 
combien je fuis pénétrée de votre ri- 
gueur, ni ce que vous me faites fouffrir 
par cette cruelle légèreté de ftyle , parce 
qu’on prendroit encore ce que je pour- 
roit dire pour de vaines phrafes & de 
l’affeétation, & parce que je fais qu’on 
a l’intention-, (peut-être dans de bonnes 
vues , ) de me mortifier. Tout ce que 
j’ajouterai , c’eft qu’on y réullit parfaite* 
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ment ,fi telle eft l’intention. Néanmoins j 
me dépouillant autant qu’il m’eft poffible 
de tout reffentiment , je prierai le ciel de 
vous donner pour votre propre avantage , 
un cœur plus tendre que vous ne pa- 
roiffez l’avoir à préfent; un cœur tendre, 
j’en fuis convaincue , eft un plus grand 
bien pour celui qui le pofsède , que pour 
ceux mêmes qui en reffentent les effets. 
C’eft dans ces fentimens , ma chère Bella , 
que je me dis , votre affe&ionnée fœur, 

Cl. Harlowe. 



(1) LETTRE XXII. 

Aide. Norton à Mifs Clarisse 
Harlowe. 

En réponfe à la fienne du jeudi 17 
Août. (*) 

Mardi, 22 Août . 

Ma très-chère jeune dame , je vous ren- 
voie vos lettres par l’occafion qui vous 



O) Voyez Lettre lxiv , Tome XI. 
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porte la mienne. Il m’eft impoflible de 
Vous exprimer à quel point j’en ai été 
affeétée , ainll que de votre dernière du 
17. Oui, ma chère Clarifie, oh oui, vous 
êtes traitée bien durement, oh bien dure- 
ment! Et fi vous alliez nous être enlevée, 
quel tréfor de douleur &. de punition n’a- 
maflent-ils pas contr'eux-mêmes dans les 
cruelles réflexions qu’ils feront fur la témé- 
rité de leurs reproches, & leur impitoya- 
ble refus de pardonner ! 

Mais , je vois à quoi il faut attribuer la 
lettre de votre oncle Antonin , & une au- 
tre encore qui vous affeétera bien davan- 
tage : Dieu veuille vous aflifter, ma chère 
enfant, lorfqu’elle vous parviendra. Elle 
eft écrite par votre fœur , & renferme des 
propofitions qu’on vous fait. (*) 

Je fais qu’on doit vous l’avoir envoyée 
de hier ; & je vous en préviens, afin’que 
vous puifliez fortifier votre cœur contre 
ce qu’elle contient. 

Les motifs qui les font tous inclinera 
cette févérité, s’ils étoient bien fondés 7 
fuffiroieirt pour autorifer les plus grandes 
rigueurs; & comme ils les croient jui- 
tes , eux & vous , vous êtes également à 
plaindre. 



09 Voyez Lettre XX, de ce volume. 

Tome XXL S 
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Tout cela vient des informations de ce 
trop officieux M. Brand , qui leur a appris , 
fur le rapport fans doute de quelque en- 
nemi que vous avez dans votre voifinage, 
que vou*s recevez des vifites , fouveraine- 
ment répréhenfibles , d’un homme de 
principes & de mœurs fort libres , & l’in- 
time ami de M. Lovelace. On dit qu’il eft 
fouvent en tête-à-tête avec vous , & fou- 
vent deux ou trois fois le jour. 

Betty fe donne de grandes libertés , & 
tient beaucoup de propos à cette occa- 
sion ; & tous vos parens ne font que trop 
difpofés à croire que les chofes ne font 
pas comme elles devroient être. Cela me 
fait fouhaiter que vous puifliez rompre 
abfolument toute liaifon avec cet homme, 
quelque honorables que puiffent être fes 
vues. Betty m’avoit auparavant lâché quel- 
ques mots là-deftus \ mais fi enveloppés , 
que je ne pus jamais les comprendre, & 
voilà ce qui m’a fait vous en parler en 
termes fi vagues dans ma dernière. 

Votre coufin Morden a paffé quelque 
temps avec eux. Il eft vivement âffeété de 
vos infortunes ; & comme ils ne veulent 
pas croire que M. Lovelace confente à 
vous époufer , il eft déterminé à fe rendre 
au château du lord M. . . , afin de favoir 
de la bouche même de M. Lovelace , & 
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fon intention eft de vous rendre juftice 
ou non. 

Chacun l’a fort carefle à fon arrivée : 
mais on m’a dit qu’il y avoit a&ueilement 
quelque froid entr’eux & lui. 

J’avois toujours efpéré que je pourrois 
parvenir à voir cette lettre de M. Brand , 
( quelle rage a cet homme de fe mêler 
des affaires d’autrui ! ) mais il paroit qu’on 
l’a donnée hier à lire à M. Morden , & 
qu’il l’a emportée avec lui. 

Dieu veuille être votre appui, ma chère 
Mifs ! mais en vérité je fuis bien inquiète , 
bien troublée en fongeant quelle pourra 
être l’ifTue debout cela. 

Je fuis, ma bien-aimée jeune dame, 

Votre affectionnée & fidelle , 

Judith Nobton. (S) 

' J * 
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fl) LETTRE XXIII. 

Mde. Norton à Mifs Clarisse 
Harlowe. 

Mardi , 22 Août. 

Au moment où je venois de cacheter 
rinclufe , j’ai reçu l’honneur d’une vifite 
particulière de votre tante Hervey , qui a 
été fort bas, & qui a gardé fa chambre 
plufieurs femaines : c’étoit fa première 
fortie. 

Elle avoit grande envie de me voir , 
m’a-t-elle dit , & de pleurer avec moi fur 
l’afFreufe deftinée de fa chère nièce. 

Je vais vous rendre un compte fidelle 
de notre entretien , & j’efpère que ce 
récit pourra fervir après tout, à vous don- 
ner quelque efpérance & quelque confo- 
îation. 

Elle a beaucoup plaint votre bonne 
mère, qu’elle m’a afluré être obligée de 
jouer un rôle tout-à-fait contraire à fon. 
inclination , comme elle y a été forcée 
elle-même , à ce qu’elle avoue , la plupart 
du temps. 

Elle a dit qu’on a bien eu de la peine à 

s 
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empêcher la pauvre Dame de répondre à 
votre lettre , qui avoit déchiré ( c’ift 
l’exprefiion de votre tante ) le cœur de 
tout le monde ; & qu’elle avoit lieu de 
croire que votre mère n’avoit point con- 
fenti que vos deux oncles vous-écri vident, 
ni approuvé le contenu de leurs lettres. 

Elle eft sûre qu’ils vous aiment tous 
tendrement ; mais ils fe font avancés fi 
loin , qu’ils ne favent plus comment re- 
culer. 

Qu’il y auroit déjà de temps que tout 
feroit calme & heureufement terminé ,fans 
Y abominable ligue dans laquelle votre frère 
les avoit tous fait entrer, refufant de par- 
tir pour l’Ecoffe avant qu’il l’eût vue re- 
nouvelée , & qu’ils lui euflent tous folem- 
nellement promis qu’on ne feroit en fon 
abfence aucune démarche pour la récon- 
ciliation que de fon confentement ; & que 
les relfentimens de votre fœur les entre- 
tenoient dans cet efprit. 

Que perfonne ne pouvoit favoir ce 
qu’ils foudroient dans leur ame pour leur 
inflexible conduite avec vous, depuis que 
vous aviez commencé à leur écrire d’un 
ftyle fi touchant & fi humble. 

Que cependant ils n’étoient pas portés 
à croire que vous fuffiez auflfi mal, ni 
aufli fincèrement repentante, que vous 

S uj 
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le difiez, & encore moins que M. Love- 
late fût férieux dans fes offres de mariage. 

Elle eft sûre néanmoins, dit-elle, que 
tout fera bientôt concilié; furtout par 
l’arrivée de M. Morden qui eft plein de 
chaleur pour vos intérêts. 

Elle prioit le ciel que vous voulufliez 
accepter M. Lovelace, tout méchant qu'il 
a été , fi fes offres font férieufes aujour-, 
d’hui. 

Ç’avoit toujours été , dit-elle , un fujet 
d’étonnement pour elle, que le vain & 
fot orgueil de fon neveu James , qui vou- 
loit concentrer toute la famille dans fa 
feule perfonne , pût les porter tous à 
refufer une alliance avec une maifon telle 
que celle de M. Lovelace. 

Elle ne pouvoit difconvenir que votre 
cvafion avec lui avoit été la démarche 
la plus malheureufe qu’on pût hafarder , 
]pour votre honneur & vos intérêts: qu’il 
çtoit vrai que vous auriez eu une épreuve 
févère à fubïr dans l’affemblée du jour 
fuivant: mais qu’elle eût été probable- 
ment la dernière & que le talent mer- 
veilleux que vous avez pour émouvoir & 
pour perfuader, n’auroit pas manqué de 
ranger de votre parti quelques amis — 
voulant défigner votre mère , votre oncle 
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Harlowe , votre oncle Hervey , & elle- 
même. 

Mais moi , afin que vous ne vous af> 
figiez pas trop , dans l’état de foiblefife 
où vous êtes , du regret de ne vous être 
pas confiée à l’événement de cette aflèm- 
blée je vous obferverai , qu’il ne paroît 
que trop évident , d’après l’opinion même 
de votre tante , qu’on n’étoit pas fi bien 
décidé à éviter toute voie de contrainte 
& 'de violence , puifque de fon aveu , 
votre liberté avoit dépendu du parti que 
vous auriez pu faire parmi eux , par votre 
éloquence perfuafive , & vos plaintes 
refpeétueufes. ’i. 

Elle a avoué , que quelques-uns de vos 
parens craignoient autant de fe trouver 
avec vous , que vous pouviez craindre 
de vous trouver avec eux. — Mais pour- 
quoi cette crainte, fi leur deflein étoit, 
en dernier lieu , de vous laiflcr à votre 
liberté ? 

Votre tante m’a dit que Mde. Williams 
(*) avoit été la trouver & lui avoit 
demandé fi elle penfoit qu’on prit en 
mauvaife part, qu’elle demandât la per- 
miflion de fe rendre auprès de fa chère 



(*) L’ancienne femme de charge du châ- 
teau d’Harlowe. 



a . 
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jeune maitreffe & de l’afljfter dans fon 
infortune. Votre tante l’a renvoyée à 
votre mère , & elle n’en avoit plus en- 
tendu parler depuis. 

Sa fille , Mifs Dolly , dit-elle , l’avoit 
fort preffée à plufieurs reprifes de lui 
accorder la même grâce; elle lui avoit 
encore renouvelé fa prière avec les plus 
grandes inftances lorfqu’elle reçut votre 
première lettre. 

Votre tante dit , qu’étant alors très- 
malade , elle en écrivit à votre mère & 
lui dit qu’elle efpéroit qu’on ne le trou- 
veroit pas mauvais , fi elle permettoit à 
Mifs Dolly d’aller vous joindre : mais 
que votre foeur lui avoit répondu , comme 
au nom de votre mère , qu’à préfent que 
vous paroiffiez céder , & fentirvos fautes, 
il falloit vous lailfer entièrement à leur 
prudence. 

Mais Dolly , dit-elle , dépérifloit de 
chagrin depuis qu’elle avoit connu la baf. 
felfe de M. Lovelace qui lui avoit fait 
une double peine; d’abord de vos fouf- 
frances , enfuite parce qu’elle étoit une 
des personnes qui s’étoient réjouies de 
votre fuite , & qui avoient pris votre parti 
fur cette démarche : elle avoit encore la 
difgrace & la malveillance de la famille 
à cette occafion , furtout de la part de 
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votre frère & de votre fœur ; enforte 
qu’elle alloit bien rarement au château 
d’Harlowe. 

Faites le meilleur ufage que vous pour- 
rez de ces avis , ma très-chère jeune 
dame, pour votre confolation. 

Je finis en vous difant que je fais les 
plus ardentes prières pour votre rétabliUe- 
ment & votre réconciliation , 

' Votre fidelle 

Judith Norton. (S) 



fi) LETTRE XXIV, 

Mifs Clarisse Hariowe à 
Md e. Norton. 

T Jeudi , 24 Août . 

Le fécit de votre converfation avec ma 
tante Hervey m’auroit fait grand plaifir, 
s’il fût arrivé il y a quelque temps; il 
auroit trouvé alors en moi un efprit plus 
ingénieux qu’il ne l’eft à préfent à tirer 
des confolations de l’efpoir d’un chan- 
gement heureux qui pourroit récompenfer 
un jour ma foumiffion •& ma patience. 
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Je n’ai jamais douté de la bonne vo- 
lonté de ma tante pour moi. Jamais je 
n'ai douté de Ton affe&ion. Mais nous 
étonnerons-nous que les princes & les 
rois trouvent fi peu d’obftacles qui arrê- 
tent leurs pallions les plus violentes , 
lorfqu’on voit dans une famille une tante , 
& même une mère qui préfèrent, contre 
leur propre inclination , d’abandonner 
l’enfant autrefois chéri d’elles , plutôt 
que de s’oppofer à un ambitieux jeune 
homme , armé de l’autorité d’un père , 
qui quand il a une fois pris un parti , ne 
veut plus écouter ni plainte ni remon- 
trance. 

Ne me blâmerez-vous point, fi je dis 
que le bon fens & l’indulgence des parens 
doivent être un peu bielles dans le trai-. 
tement que j’ai fubi ; & fi je me permets 
de dire , qu’on a exercé envers moi une 
bien grande rigueui*. ... Et cependant je 
fuis autorifé à l’appeler rigueur par le 
jugement de deux excellentes fœurs , ma 
mère & ma tante , qui reconnoiflent , 
comme vous me le dites de ma tante , 
qu’elles ont été forcées de fe joindre 
contre moi , en violentant leur propre 
inclination ; & cela dans un point qui 
peut paroître intéreffer mon bonheur 
éternel. 
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Mais il ne faut pas que je continue 
fur ce ton. Car cette inclination que 
ma mère a abandonnée, ne pouvoic- 
elle pas être l’effet d’une trop aveugle 
indulgence, que je ne mérite pas ? & 
cependant je fuis d’un caractère fi entêté 
& fi pétulant , qu’il faut abfolument quç 
je m’arrache moi-même à ce fujet. 

Tout ce que j’ajouterai encore cette 
fois , c’eft que , fi les bontés dont on a 
intention de me gratifier, tardoient en- 
core une feule femaine, elles pourroient 
. bien arriver trop tard. — Trop tard , c’eft- 
-à-dire, pour m’apporter la confolation 
que j’aurois fouhaité en retirer. Car quelle 
vaine préparation ai-je donc faite , fi elle 
n’a pu encore me mettre au-deffus. . . . 
au-deffus de quoi? Pauvre créature qui 
fe trompe elle-même; malheureufe dupe 
de fon propre cœur! qui ne fe trouve 
au-deffus de rien; & qui n’a pas même 
la force de dompter fa coupable impa- 
tience! Mais enfin pour finir férieufe- 
ment fur un fujet auquel je n’ofe me 
livrer , fi vous en trouvez l’occafion , que 
ma tante Hervey , ma chère coufine Mifs 
Dolly , & l’honnête Mde. Williams fâchent 
combien je fuis reconnoiffante de leur 
tendre intérêt & de leurs obligeantes in- 
tentions-* & pour juftifier le mieux poffible 
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leur bonne opinion, puifque je fais que 
la faveur qu’ils m’accordent eft fondée 
fur la perfuafion où elles font que j’ai 
aimé la vertu, dites-leur que j’ai continue 
de l’aimer jufqu’à ma dernière heure, 
comme j’efpère qu’on pourra le dire; & 
alïurez-les que jamais je ne m’en fuis 
écartée volontairement, quelque malheu- 
reufe que je fois devenue par une feule 
démarche coupable ; laquelle néanmoins 
n’a jamais eu pour caufe des motifs bas 
ou corrompus. 

Je fuis très- fâchée que mon coufin 
Morden ait pris la réfolution de voir 
M. Lovelace. 

Les alarmes que je conçois de cette 
nouvelle , ôtent bien du plaifir que je 
fens en apprenant qu’il m’aime toujours. 

La lettre que ma fœiir m’a écrite eft 
line lettre bien affligeante. Des duretés 
fi inutiles , un ton de raillerie fi cruel ! 
mais quant à cette partie de fa lettre , 
je dois plutôt avoir pitié d’elle que de 
m’en affe&er aufli vivement. 

Je ne faurois dire ce que j’ai fait à 
M. Brand. - Je prie Dieu de lui pardon- 
ner à lui & aux perfonnes qui l’ont inC- 
truit, quelles qu’elles foient. Mais fi ce 
fcandale ne provient que des vifites dje 
.$L Belford , quelques jours de plus fer- 

Yiront 
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virent de réponfe & de juftification. En 
attendant, le paquet que j’ai envoyé à 
Mîfs Howe & que je vous ferai pafler , 
vous fatisfera , j’efpère , ma chère Mde. 
Norton , fur les raifons que j’ai de fouffrir 
les vifites de M. Belford. 

La lettre offenfante de ma fœur, & 
l’inflexibilité de mes plus chers parens... 
mais comme les fujets les plus éloignés 
ramènent toujours à l’objet qui tient le 
plus au cœur! — de même que toutes 
les humeurs vicieufes du corps fe ramaf- 
fent autour d’un membre fraduré, ou 
de la partie malade. 

Il faut que je finifle : en demandant 
vos prières, ct pour que le ciel m’accorde 
M la patience & la réfignation; & en vous 
„ aflurant que je fuis & que je ne ceflerai 
yy d’être jufqu’à mon dernier foupir, votre 
„ reconnoiflante & affedionnée , 3> 

Cl. Harlowe. (fi) 
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(^) LETTRE XXV. 

Mifs Howe à Mifs Clarisse 
Harl o v^e. 

<En réponfe à la Tienne du Vendredi n 
Août. (*) 

larmouth isle de IVight , 23 Août. 

Ma très-chère amie, j’ai lu les lettres 
originales & les copies que vous m’avez 
fait l’amitié de me communiquer ; & je 
vous les renvoie par un exprès. Je fuis 
extrêmement affligée du mauvais état de 
votre fanté. Mais j’approuve toutes vos 
précautions & vos mefures dans le choix 
de M. Belford, pour une fondion, que 
j’efpère que ni lui ni perfonne ne feront 
dans le cas de remplir d’ici à bien , bien 
des années. 

J’admire & tout le monde admire 
cette grandeur d’ame qui vous remplit 
d’un mépris fi décidé & fi confiant pour 
le miférabie qui mérite li bien d’être mé- 



C9 Voyez Lettre lx , Tome XL 
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prîfé & détefté; au milieu de follicita- 
tions & d’inftances auxquelles nulle autre 
femme ne feroit capable de réfifter, & 
dans l’affreux abandon où vous êtes 
réduite. 

Quel doit donc être le contenu de ces 
lettres de vos proches , que vous ne vou- 
lez pas me'communiquer ! Honte fur eux ! 
oh comme l’indignation foulève mon 
cœur ! mais je n’ofe en dire plus. — Quoi- 
que vous-même vous commenciez à pen- 
fer qu’ils vous ont traitée bien durement. 

Tout le monde ici eft épris de M. Hick- 
man, & l’horreur qu’on a conque du 
caradère de ce déteflable Lovelace, fert 
encore à le faire aimer davantage. On 
m’a mortellement fatiguée, importunée 
pour nommer un jour. Cela l’a enhardi : 
il s’eft donné des airs ; & fi je ne l’avois 
contenu, il alloit fe comporter avec la 
même infouciance & la même infolence, 
que s’il eût été sûr de moi. Je me fuis 
vue forcée de le mortifier jufqu’à quatre 
fois, depuis que nous fommes ici. 

Xe lui ai fait tout récemment fubir une 
dure pénitence pour certaines négli- 
gences que je ne devois pas lui paffer. 
Son intention , a-t-il dit ,. . . . mais c’étoit 
là une pauvre excyfe, lui répliquai-je: 
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car s’il y avoit eu de l’intention , il r/ au- 
rait jamais reparu en ma préfence. Mais 
c’étoit une preuve de fon défaut d’atten- 
tion & de réflexion ; & cela eft inexcu- 
fable dans un homme qui n’en eft encore 
qu’à fon état d’épreuve. 

Il efpéroit, a-t-il dit, avoir palfé le 
temps du noviciat. 

Et c’eft pour cela , Monfieur , que vous 
vous permettez plus de négligence! c’eft 
ajouter à la négligence l’ingratitude, & 
me faire voir que ce que vous traitez d’ac- 
cidentel , ce qui auroit encore befoin 
d’excufe , a de l’intention ce qui n’en 
admet aucune. 

Je n’ai pas voulu le voir de deux jours, 
& il s’eft montré fi humble, fi repentant, 
que j’ai manqué de m’oublier moi-même , 
pour le dédommager enfuite : car comme 
vous l’avez dit une fois, un reiïentiment 
pouffé trop loin, finit fouvent par une 
réparation trop humble. 

Je brûle du défir de me rapprocher 
de vous ; mais il ne paroît pas que ce 
foit encore de fitôt : je vous prie , ma 
chère, donnez-moi de vos nouvelles le 
plus fouvent que vous pourrez. 

Puiffe le ciel augmenter vos confola- 
tions & rétablir votre fanté. C’eft l’objet 
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iiili prières de votre fidelle & affectionnée 

Anne Howe. 

P. S. Excufez-moi de ne vous avoir 
pas écrit plutôt. J’en ai été empêchée par 
un petit voyage fur la côte , auquel j’ai 
été obligée de me prêter. (&) 



(5) LETTRE XXVI. 

Mifs Clarisse Hariowe à 
Mifs Howe. 

. 1 

Vendredi, Août. 

V 0 U S êtes bien obligeante , ma chère 
Alifs Howe , de me rendre compte des 
caufes de votre filence. Je n’en ai point 
eu d’inquiétude, ne doutant pas qu’au 
milieu de tant de chers parens qui vous 
fêtoient, le temps d’écrire ne vous fût 
enlevé par quelque promenade agréable , 
telle que celle dont vous me parlez. 

J’efpérois bien que vous aviez renoncé 
pour cette fois à ces airs & ces trop 
grandes vivacités , que j’avois pris la li- 
berté de vous reprocher autant de . fois 

4 rn 

T nj 
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que vous m’en aviez donné fujet, c’eft- 
à-dire , fort fouvent. 

J’ai toujours été fort férieufe avec 
vous fur ce point ; & tant qu’il s’agit 
de décider votre bonheur futur & celui 
d’un honnête homme, je dois y revenir, 
lorfque vous vous oubliez vous-même, 
quand même je n’aurois pas plus d’un jour 
à vivre ; & en vérité , je fuis fort mal. 

Je fuis bien sûre que votre intention, 
en permettant à M. Hickman de vous 
accompagner dans votre petite isle, n’a 
pas été de le montrer fous l’apparence 
d’un homme idiot & foible , à ceux de 
vos proches qui ne le connoiffoient pas 
encore. Cependant croyez -vous poffible 
pour eux, quelque réfolus, quelque pré- 
parés qu’ils pufTent être à le goûter, de 
s’empêcher de rire de lui, lorfqu’ils le 
voient fouffrir patiemment vos bifarres 

f énitences ? Il ne faut pas plus chercher 
rendre un homme modefte petit à fes 
propres yeux, qu’à ceux d’autrui. S’il 
prend de lui ce fentiment, il concevra 
une défiance , qui lui donnera un air 
gauche dans tout ce qu’il pourra dire ou 
faire ; & cela ne fera pas plus d’honneur 
à votre choix , qu’au fuffrage qu’il ob- 
tient de vos amis & à fa propre opinion. 
J’aime dans un homme une conduite 
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prévenante , attentive & même un hum- 
ble refpeêt pour la femme qui eft l’objet 
de fes foins. C’eft une marque de fa 
politeflè , qui tend à lui donner d’elle- 
même la bonne opinion qu’on peut fup- 
pofer qu’un mérite modefte a befoin 
qu’on lui infpire. Mais une femme qui 
l’exige avec hauteur, ne montre ni fa 
politefle , ni fa gratitude , quoiqu’elle 
faffe preuve, je l’avoue, de courage. Je 
vous avois prévenue que je vous parle- 
rois fort férieufement. 

Oh ma chère, que ma deftinée eût 
été, puifqu’elle ne m’a pas permis de 
relier fille , de rencontrer un homme 
avec lequel j’eulfe pu tenir une conduite 
généreufe & fans réferve ! 

Il eft manifefte aujourd’hui que M. 
Lovelace, pour avoir un prétexte à op- 
pofer contre moi, a taxé ma conduite 
d’une roideur & d’un éloignement af- 
fectés. Vous-même, pendant quelque 
temps , vous m’avez crue coupable de 
quelque pruderie. On doit de l’indulgence 
aux fituations difficiles, qui offrent fou- 
vent des occafions de cenfure inévita- 
bles. Je ne méritois pas de reproche de 
l’homme qui avoit lui -même rendu ma 
pofition difficile. Et vous , ma chère , fi 
j’avois eu affaire à quelqu’autre homme , 
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ou qu’il eût eu feulement la moitié du 
mérite de M. Hickman , vous auriez vu 
que ma doêtrine fur cet article auroit 
gouverné ma pratique. 

Mais , pour ne jpas parler de moi, — 
je vous dirai ce que je penferoié fi 
j’étois un témoin indifférent , de vos 
hauteurs avec M. Hickman, en retour 
/de fes humbles procédés avec vous. Cette 
Demoifelle , dirois-je , fonge fort à épou- 
fer cet honnête homme ; cela eft affez 
vifible. Mais je vois aufli clairement, 
qu’elle a une grande indifférence pour 
lui : & d’où peut venir cette indifférence ? 
de l’un ou de l’autre de cqs motifs fans 
doute , ou qu’elle reçoit fes foins plutôt 
par des raifons de convenances , que 
d’après le choix de fon cœur ; ou qu’elle 
a une fort mince idée de fes qualités & 
de fon jugement , ou du moins qu’elle 
' a d’elle-même une opinion beaucoup plus 
avantageufe^ ou bien elle n’a pas la géné- 
rofité d’ufer avec modération du pouvoir 
que lui donne la tendreffe de fon amant. 
Seriez-vous bien-aife , ma chère , qu’on 
pût avec juftice dire cela de vous ? Et 
enfuite voudriez -vous fournir aux liber- 
tins de mœurs ou de propos la plus 
légère occafion de dire ou d’imaginer que 
Mifs Howe donne fa main à un homme 
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qui n’a nulle raifon d’attendre aucune 
part dans fon cœur ? Je fuis sûre que 
vous ne voudriez pas qu’on put feule- 
ment faire fur votre compte pareilles 
fuppofitions. Et tous les égards qui vien- 
droient de vous après le mariage, fans 
en avoir montré aucun auparavant, de- 
vroient, je le penfe , être néeelfairement 
interprétés comme un compliment fait 
au mari aux dépens de la délicatelfe de 
la femme. 

Il n’y a pas à craindre aucune entre- 
prife des hommes les plus audacieux fur 
un caractère d’une vertu fi refpeétée, & 
d’un efprit fi vif & fi charmant que l’eft 
celui de Mifs Howe ; il ne peut pas y 
jyroir deux Lovelaces dans le monde; 
cependant encourager les autres hommes 
à méprifer un époux par l’exemple de 
celle même qui eft la plus intéreffée à 
lui faire honneur ; que penfez-vous , ma 
chère , de cette conduite ? Il n’eft que 
trop naturel à ces gens envieux , ( & 
qui de ceux qui connoilfent Mifs Howe , 
n’enviera pas le bonheur de M. Hick- 
man ? ) de diriger leurs cenfures & leurs 
railleries fur ceux qui font traités avec 
indignité par une femme , ou qui ont la 
foiblelfe de le fouffrir. 

Si un homme ainfi traité a un ardent 
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& Sincère amour pour celle qu’il re- 
cherche, il fera facilement intimidé par 
fon courroux \ & cette crainte le por- 
tera à des adtes de foumiflion qu’on 
prendra pour de la petitejje. Et quelle? 
eft la femme pleine de fens & d’ame , 
qui voudra impofer à l’homme dont elle 
attend un jour prote&ion & défenfe, 
aucune fervitude qui puiiïe être prife 
pour de la baiTefTe, pour une abjeétion 
indigne dans un homme, même vis-à- 
vis d’elle? Je ne fais même pas com- 
ment décider moi - même , & je vous 
demande à vous de m’éclaircir cette ques- 
tion : s’il ne vous paroît pas vraifembla- 
ble qu’une femme , qui a de la noblcffe 
& de la fierté, méprifera plus qu’ellg 
n’eftimera l’homme qui Souffrira patiem- 
ment une infulte de fa part, Surtout de- 
vant témoins? J’ai toujours remarqué que 
les préjugés défavorables qu’on prend 
d’un homme à la première vue, tiennent 
plus & font plus difficiles à difîiper que 
les préventions avantageufes. Eft-ce envie 
dans l’homme ? eft-ce le principe de ma- 
lignité fi vifible dans les petits efprits, 
& qui leur fait Souhaiter de rabaiffer les 
hommes Supérieurs à leur niveau ; je ne 
prétends point le décider. Ainfi quand 
une femme aufti fenfée que vous , donne 
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au public occaljon de juger qu’elle n’a 
pas une haute opinion de l’amant dont 
néanmoins elle nourrit les fentimens, il 
lui fera très-difficile de ramener le monde 
à penfer aulfi-bien qu’elle le voudroit du 
mari qu’elle a choifi. 

Permettez-moi d’obferver que de favoir 
condefcendre avec dignité , & commander 
avec cet air d’obligeance , & cette dou- 
ceur de manières qui lailfe voir & percer 
la condefcendance , font des points aux- 
quels une femme fage, qui connoit fon 
époux, doit afpirer; & une femme fage 
préféreroit, je crois, de relier fille toute 
fa vie au malheur de fe donner à un 
homme qu’elle jugeroit indigne de ce 
noble traitement. 

Mais quand une femme lailfe voir ^ 
fon amant qu’elle a la générofité d’ap- 
prouver_ & de récompenfer un obligeant 
fervice; qu’elle a une ame qui s’élève 
au-deffus de ces petites rufes , de ces 
folles minauderies , (que quelques-uns fans 
fondement' , je le crois , attribuent à 
notre fexe en général;) qu’ellen’ell point, 
lorfqu’elle croit avoir quelque raifon de 
mécontentement , d’une fufceptibilité 
violente, ni d’un orgueil chatouilleux; 
qu’elle ne juge pas nécelfaire de s’atta- 
cher à des minuties , pour parvenir ^ 

■J* -V «■ 
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gagner ou s’alfurer des points importans ; 
auxquels peut-être il n’eft pas à propos 
de vil'er; qu’elle ne donne pas lieu de lui 
fuppofer allez peu de confiance dans fou 
propre mérite , pour mettre à des épreu- 
ves défagréables ou hautaines l’amour 
de l’homme qu’elle fe propofe de favo- 
rifer ; quand elle laiflfe la raifon gouver- 
ner en tout adtiops fes , jamais elle ne fera 
privée de ce véritable refpeét, de cette 
vénération fincère qu’elle défire obtenir: 
& après le mariage , fon jugement fera 
confulté , peut-être même de préférence 
à celui d’un autre homme ; d’autres fois 
on fera bien-aife d’appuyer fon avis du 
fien. i 

En voilà allez, ma très -chère Mils 
Howe , fur ce fujet & pour aujourd’hui 
j’ofe dire pour toujours! 

Je commencerai incelfamment une 
autre lettre, & je vous les enverrar tou- 
tes deux enfemble. (S) 

» 

V ' ^ 
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(«[) LETTRE XXVII. 

Mifs Clarisse Harlowe à 
Mifs H o w e 

{Elle informe Mifs Hoiuedu rapport 
qu’a fait M. Brand des proportions 
faites par fa fœur , ou de pourfuivre 
M. Lovelace , ou de paffer dans les 
colonies. Elle fe plaint des lettres dures 
de fon oncle Antonin & dé jà fœur; 
mais en termes plus doux qu'ils ne le 
méritaient. 

Elle lui envoie la lettre du doftcur 
Lcwen , fè? la copie de la réponfe qu’elle 
y a faite. 

Elle lui parle des peines qu’elle a 
eues pour éviter M. Lovelace. Elle lui 
donne le contenu de la lettre qu’elle lui 
a écrite pour le détourner de la vif te 
qu'il fe propofoit de lui faire ; elle 
craint , dit-elle , que cette démarche ne 
foit pas friélement innocente , f l'on 
ne peut paffer l’allégorie ou la méta- 
phore à une perfonne qui ef dans fa 
poftion. Elle lui apprend V arrivée de 
fon coufn Morden ; la promptitude avec 
Tome XII . V 
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laquelle il a époufe fon parti vis-à-vis 
de fa famille ,• F entrevue qu'il a dejfein. 
d avoir avec M. Lovelace , & elle lui 
confie fes alarmes à cette occafon. 

Elle lui donne la fubjlance de la con- 
zxrfation , qu'on a lue , entre fa tante 
Hervey £«? Mde. Norton ; & elle ajoute ;) , 

Mais fufient-ils dans les difpofitions les 
plus favorables , que peuvent-ils à préfent 
pour moi? je fouhaite , & cela plus pour 
leur propre intérêt que pour le mien , 
qu’ils voulurent fe relâcher. — Mais je fuis 
extrêmement mal, — il faut que je quitte 
la plume , — une foiblelfe foudaine faifit 
& glace mon cœur , - exeufez ces lignes 
informes, —* adieu, ma chère! — adieu. 

Vendredi , à 3 heures . 

Je reprends encore une fois ma plume. 
J’ai cru vous avoir dit adieu pour la 

dernière fois Je ne me fuis jamais 

fentie fi étrangement affeêtée : c’étoit 
quelque chofe qui fembloit anéantir en- 
tièrement mes facultés. Je ne fais com- 
ment rendre cet état. — Je crois que je 
fais mal de tant écrire & de me trop 
forcer ; mais une ame a&ive , quoiqu’af- 
failfée fous un corps malade, ne peut 
relier oifive. 

Je vais voir fi l’air & toute ceflation 
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d’application me feront quelque bien; 
mais s’ils ne me font rien , ne vous en 
chagrinez pas , ma chère. Je ferai heu- 
reufe. Oui , & même je le fuis déjà plus 
que je ne croyois , il y a quelques jours 
pouvoir jamais l’être dans cette vie. Ce- 
pendant comme le corps fe. tient attaché 
a Famé! Comme il l’einbarralTe de fort 
poids ! 

A 7 heures. 



Je ne pouvois me réfoudre à vous en- 
voyer cette lettre avec une fin aufli trifta 
qu’elle vous l’auroit paru. J’ai donc dif- 
féré de la fermer jufqu’à ce que je vidé 
dans quel état je me trouverois au re- 
tour de ma promenade , & en ce mo- 
ment je puis vous dire que je fuis u» 
tout autre être. 

Je me trouve fi allègre , que je me 
fens en état de continuer avec la même 
vigueur dont j’avois commencé & à vous 
prêcher encore fur votre vivacité , fi je 
n’en avois pas écrit alfez & au-delà fur 
ce fujet. 

Je fouhaite que vous me mettiez dans 
le cas de vous faire mon joyeux compli- 
ment , à vous & à M. Hickman. Faites- 
le , ma chère , je prendrois un peu de 
votre joie pour moi, fi vous le vouliez* 

V i] 



Digitized by Google 




2^2 Histoire 

Mes refpeélueux complimens à tous 
vos amis , tant ceux que je connois que 
ceux que je ne connois pas. 



« 

Je viens , à ma grande furprife , de re- 
cevoir une lettre d’une perfonne dont je 
n’attendois plus depuis long- temps au- 
cunes nouvelles. C’eft de M. Wierley. 
Je l’enferme dans la mienne. Vous en 
ferez aufîi furprife que moi. Celui-ci 
paroît être un homme que j’aurois pu 
retirer du vice ; mais je n’ai pu l’aimer. 
Cependant je me flatte de ne l’avoir pas 
traité avec arrogance, Oui , ma chère , 
fi je ne fuis pas trop partiale en ma fa- 
veur , je crois avoir mis dans mon refus 
plus de douceur que vous n’en mettez 
pour captiver certaine perfonne. Et ce 
îouvenir me caufe moins de peine que je 
n’en aurois relfenti dans le cas contraire, 
en recevant cette marque de générofité 
qui m’affeéte. J’enfermerai aulfi l’efquiffe 
informe de ma réponfe, aulfitôt que je 
l’aurai copiée. Si je commencois une 
autre feuille , je la rempîirois encore. 
Ainfi je me contenterai d’ajouter mes 
prières pour votre honorable profpérité , 
& pour une longue , une très-longue vie > 
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toujours heureufe ; & quand elle fera à 
fon terme , puifliez-vous être aufli calme 
& aufli tranquille en la quittant que j’ef- 
père l’être avec le feçours du ciel. Je 
fuis & ferai jufqu’au dernier moment, 

Votre affectionnée & obligée fervante. 
Cl. Harlowe. (&) 



(«[) LETTRE XXVIII. 

M. Wierley à Mifs Clarisse. 
Harlowe. 

Mercredi y 33 Août . 

M A très -chère dame, vous ferez fur. 
prife de voir renouveler , après un fi long 
efpace de temps , une demande découra- 
gée par .un refus fi pofitif, quoique des 
plus polis. Mais quelque foit l’accueil 
que reçoive ma propofition , je ne peux 
m’empêcher de la renouveler. Tout le 
monde a ouï parler de la baflefle indigne 
avec laquelle vous a traitée un homme , 
qui , pour vous traiter ainfi , doit cer- 
tainement être le plus vil des hommes. 
Tout le monde eft inftruit de votre jufte 

V iii 
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teffentiment de fa baffeffe. On fait que 
vous êtes déterminée à ne jamais vous 
réconcilier avec lui; & que vous per- 
fiftez dans ces nobles fentimens, malgré 
les preffantes follicitations de fon illuftre 
famille , malgré le repentir & les prières 
de cet ignoble coupable. Tous ceux qui 
ont l’honneur de vous ccnnoître , ou qui 
ont entendu parler de lui, applaudirent 
à une réfolution aufli digne de vous, 
digne de votre vertu & de cet honneur 
délicat que vous a toujours accordé qui- 
conque a parlé de vous. Mais tout le 
monde. Madame, auroit eu de vous une 
opinion différente , que la mienne n’au- 
roit pas changé. Je vous ai toujours 
aimée ; & c’eft pour moi une néceffité 
de vous aimer toujours. Cependant j’ai 
fait mes efforts pour me réfigner à ma 
cruelle deftinée. Après que j’eus employé 
fi inutilement tant de moyens pour tâcher 
de vous toucher en ma faveur , je me 
fuis tenu tranquille, en apparence fatis- 
fait. Je vous ai même écrit alors que je 
reftois tranquille & fatisfait,& j’ai tâché 
de faire croire à tous mes amis que je 
l’étois en effet. Mais perfonne ne fait 
quels déchiremens de cœur m’a coûté 
cette abnégation de moi- même. En vain 
j’ai cherché les diftraétions que m’offroient 
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la chaffe , les voyages & les fociétés les 
plus gaies; j’ai effayé tour- à -tour ces 
vains remèdes, & ma paillon pour vous 
n’a fait que renouveler avec plus de 
force mon malheur & mes tourmens , 
lorfque je revenois à regarder au-dedans 
de moi -même & dans le fond de mon 
cœur, votre charmante image y étoit pla- 
cée comme fur un trône éternel , & vous 
remplifllez toutes les facultés de mon 
être. 

Je gémis bien fincèrement à caufe de 
vous fi/r ces infortunes & ces fouffrances 
que vous avez fubies; ce font elles pour- 
tant qui m’encouragent aujourd’hui à 
lailfer renaître mon audacieufe efpérance. 
Je ne connois point les détails de votre 
malheur : je n’ofe m’en informer; je fais 
trop que mes fouffrances s’augmenteroient 
par la connoiffance de celles que vous 
avez éprouvées. Je ne défire donc pas en 
favoir plus que ce que le bruit public en 
a apporté à mon oreille offenfée ; plus 
que je n’en devine par votre abfence de 
votre cruelle famille, &du faint lieu ou, 
mêlé à la foule de vos admirateurs mé- 
prifés , j’étois accoutumé & sûr de vous 
voir deux fois la femaine , donner par 
votre exemple les plus hautes idées du 
fervice divin. Mais quelques foient ces 
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infortunes , de quelque genre que foient 
ces fouffrances , j’en bénirai l’occafion ; 
pour mon propre intérêt, tout en mau- 
diflant pour le vôtre, leur cruel auteur, 
fi elles peuvent me procurer le bonheur 
d’apprendre que cette propofttion que 
j’ofe renouveler n’eft pas entièrement 
rejetée de vous. — Daignez feulement 
me donner l’efpoir qu’elle pourra un jour 
obtenir de l’encouragement, fi dans l’in- 
tervalle il n’arrive rien ni dans ma con- 
duite, ni dans mes principes , qui vous 
offenfe de nouveau. 

Donnez - moi feulement cet efpoir. — 
N’être pas entièrement rejeté, voilà la 
feule efpérance que je follicite de vous, 
& je vous aimerai encore plus, s’il eft 
pollible, que je ne vous ai jamais aimée. 
— Et cela pour tout ce que vous avez 
fouffert. Çai; vous méritez bien d’être 
aimée, même jufqu’à l’adoration; vous 
qui pour la caufe de l’honneur & de la 
vertu , avez la force de dompter une 
paillon que les âmes ordinaires , ( j’en 
parle d’après une cruelle expérience,) 
trouvent invincible, & dans un temps 
encore où votre noir coupable fupplie 
& demande à genoux fon pardon , comme 
on m’affure qu’il fait, & que font avec 
lui tous fes parens. 
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Que vous ne puilïiez pas lui pardon- ' 
ner, lui pardonner allez pour le rece- 
voir de nouveau en grâce ; c’eft ce qui 
n’a rien d’étonnant.' Son offenfe a bielle 
la vertu ; & la vertu fait partie de votre 
efTence. Quel trait de grandeur d’ame ! 
quel trait de juftice envers vous - même , 
envers votre caractère pur & inviolable! 

Y a-t-il quelque mérite à admirer plus 
que jamais une femme capable d’un dif- 
cernement fi rare & fi fublime? Non, 
il n’y en a aucun ; je ne puis m’en faire 
honneur. Quelle efpérance -peut donc 
me relier, pourroit-on dire, à moi dont • 
les foins ont été déjà rejetés, en me 
préfentant dans un temps où vos fouf- 
frances , foutenues avec une fi noble pa- 
tience, ont fi fort exalté votre réputation 
& votre caraétère , aux yeux de tous les 
juges éclairés ! Cependant, Madame, j’ai 
du moins de l’orgueil à penfer que tan- 
dis que vos parens , qui ne vous confi- 
dèrent pas dans le véritable jour où je 
fais vous voir, vous perfécutent & vous 
banniflent , tandis qu’on vous retient 
votre bien , & qu’on menace , je le fais , 
de vous le retenir aulïi long-temps que 
les chicanes de la loi, ou plutôt de fes 
praticiens pourront vous en écarter ; lorf- 
que vous êtes dénuée de protection ; que 
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tout le monde fe tient dans l’éloignement,’ 
ou par crainte du perfécuteur de vos jours , 
ou par crainte des cœurs durs de votre 
famille ; je m’enorgueillis , dis-je , de me 
montrer feul, & d’offrir ma fortune & 
ma vie à votre fervice. Il y a , je l’avoue , 
bien de l’amour-propre dans cette efpé- 
rance; jeferoisun trop grand hypocrite, 
fi je ne l’avouois pas ; & je fais combien 
vous abhorrez la fauffeté. 

Mais foit que vous encouragiez ou non 
cette efpérance , acceptez , Madame , ac- 
ceptez mes fervices & mon dévouement , 
& daignez m’excufer fi j’ai recours à 
l’honnête expédient par lequel je finis, 
d’après la nature des circonftances , qui 
autrement me laifferoient douter de l’hon- 
neur de votre attention : cet expédient 
le voici. 

Si je dois toujours être le plus infor- 
tuné des hommes , que votre plume me 
l’apprenne par une feule ligne ; s’il m’eft 
permis de me livrer à une forte d’efpoir , 
quelque éloigné qu’il foit , votre filence 
fera pour moi le plus heureux indice que 
j’en puiffe recevoir; à moins qu’il ne 
s’agît d’un autre plus heureux encore , 
le plus heureux qui pût m’arriver , l’an- 
nonce que vous daignerez accepter l’offre 
de ma yie & d’une fortune , que je met- 
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trois mon orgueil & ma gloire à vous 
facrifier , laiflant à vous - même le foin 
de la réeompenfe. — Quelle que puiffe 
être votre décifion , je n’en fuis pas moins 
obligé de vous aimer & de vous admirer 
toujours ; & jamais je ne changerai d’état 
tant que vous vivrez, foit que vous en 
changiez vous-même ou non. Car , ayant 
eu une fois la préfomptio'n de vous adref- 
fer mes vœux , je ne puis plus m’abaifler 
à fonger à aucune autre femme. Êt j'en 
fais ici la déclaration foletnnelle , en pré- 
fence de ce Dieu que je prie journelle- 
ment de vous bénir & de vous protéger , 
quelque parti que vous preniez à l’égard 
d’un homme qui eft , ma très-chère dame , 

t Votre ferviteur à jamais dévoué , à 
jamais affectionné , à jamais fidelle 

Alexandre Wierley. (£) 
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(«[) LETTRE XXIX. 

Mifs Clarisse Harlowe a 
M. Alexandre Wierley. 

Samedi, 2 G Août, 

La générofité de vos vues m’auroit im- 
pofé l’obligation non-feulement de vous 
répondre , mais même de vous faire mes 
remercîmens , quand vous ne m’auriez 
pas donné l’alternative qu’il vous plaît 
de nommer un honnête expédient ; & 
c’eft fincèrement que je vous remercie de 
votre lettre obligeante. 

Dans le temps que vous me diflinguiez 
dans votre eftime , je vous dis , Mon- 
fieur , que le célibat étoit l’état de mon 
choix ; & je vous le difois d’après mes 
vrais fentimens. 

On ne me permit pas de fuivre mon 
choix ; & lorfqu’en jetant les yeux au- 
tour de moi fur les différentes perfon- 
nes qui m’avoient été propofées , j’eus 
lieu de Croire qu’il n’y en avoit pas un 
feul dont les mœurs ou les principes ne 
fuITent fufceptibles d’objeétions, il ne 

falloit 
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falloit pas s’étonner beaucoup , qu’on 
laifsâc à F imagination & au. caprice: à 
donner une préférence que le jugement 
étoit embarrafifé de déterminer. 

Loin de moi, en vous parlant ainfi, 
Monfieur , la penfée de vous faire aucun 
reproche , ou de faire aucune illufion in- 
jurieufe à votre perfonne. Je vous ai 
toujours voulu du bien ; & vous avez eu 
fujet de penfer que cette intention étoit 
fmcère. Vous avez eu la générofité de 
goûter la franchife de ma conduite avec 
vous , comme j’ai été charmée de la vôtre 
avec moi ; & je fuis peinée , vivemenü 
peinée de vous entendre dire aujour- 
d’hui que la complaifance avec laquelle 
vous avez eu la bonté d’acquiefcer à ma 
déclaration , vous ait caufé tant de cha- 
grin. 

Si l’option, dont je vous ai parlé, 
m’avoit été permife après votre retraite, 
comme je le défirois , & comme je le 
propofois, ces événemens qui ont fuivi 
ne feroient pas arrivés. Mais il y a eu, 
je puis dire , une forte de fatalité qui a 
entraîné toute notre famille , & qu’aucun 
de nous n’a pu éviter ; mais c’elt là un 
fujet fur lequel il ne faut pas que je 
nfarrêce. 

Dans l’état où font les chofes , je n’aî 
Tom XU> X 
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qu’un défir à former : c’eft que pour votre 
propre intérêt vous encouragiez & culti- 
viez ces bons mouvemens de votre cœur, 
auxquels je dois fans doute plufieurs 
paffages de votre lettre obligeante & 
généreufe qui eft fous mes yeux. Comp- 
tez , Monfieur, que ces mouvemens une 
fois pafles en habitude, vous procure- 
ront du plaifir & de la fatisfaétion dans 
un temps où rien ne pourra plus vous 
en donner. Et aujourd’hui, fi ces fenti- 
mens éclatent dans vos actions & dans 
votre converfation , elles vous rendront 
recommandable aux yeux des plus ver- 
tueufes de notre fexe. Car , IMonfieur, 
l’homme qui eft bon , par choix autant 
que par une fuite de fon éducation , pos- 
sède en lui-même une qualité qui anno- 
blit l’efpèce humaine , & fans laquelle 
les plus diftingués par le rang & la naif- 
fance relient réellement ignobles. 

Quant à la réfolution que vous déclarez 
fi folemnellement , de ne pas vous ma- 
rier tant que je vivrai, elle me chagri- 
neroit , fi je n’étois pas moralement sûre 
que vous pouvez la tenir fans en rece- 
voir aucun préjudice. Peu de jours , très- 
peu de jours écoulés encore , vous con- 
vaincront que je fuis montée au-deffus 
de tout lien, de toute dépendance hu- 
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maine ; & que je n’ai nul befoin de cette 
protection & de cette faveur que vous 
m’offrez fi généreufement. 

Je vous fouhaite tout le bonheur que 
vous méritez , & je fuis avec reconnoif- 
fance , 

Votre humble fervante, 

Cl. Harlowe. (jj) 



(^) LETTRE XXX. 

3\I. Lovelace à M. Belford. 

Lundi V après-midi , 2 8 Août. 

Hier au foir , vers l’heure de l’enter- 
rement de notre pauvre ami, autant que 
nous avons pu conjecturer , Milord M... 
Mowbray & moi, nous avons d’abord 
porté une fanté à la mémoire du cher 
, & honnête Belton : & enfuite par une 
prompte tranfition des morts aux vivans, 
une autre fanté à Mifs Harlowe, que 
Milord M. a obligeamment propofée, & 
à l’heureufe réconciliation. Enfin nous 
avons adrelfé un fouvenir à l’honnête ca- 
marade Belford , qui depuis peu , de notre 
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avis unanime , eft devenu un homme 
ferviable & plein d’humanité; & qui pré- 
fère les intérêts de fon ami aux fiens 
propres. 

Mais quelle ell la raifon qui m’empêche 
de recevoir de tes nouvelles ? ( * ) Et 
pourquoi ne m’inftruis-tu pas des motifs 
de cette foudaine réconciliation entre ma 
charmante & fes parens , & de la caufe 
de la généreufe invitation qu’elle me fait, 
d’aller la joindre chez fon père dans 
quelque temps ? 

Tu dois certainement avoir été initié 
dans le fecret ; & je te déclare que je 
ferai horriblement foupqonneux& défiant; 
s’il fe pâlie quelque chofe entre mon ange 
& toi , qu’on cherche à me cacher. Car, 
ou je fuis dans cette affaire le principal 
personnage , ou je ne fuis rien. 

J’ai dépêché Will pour favoir la raifon 
de ta négligence. 

Mais permets que je te glilfe à l’o- 
reille un mot ou deux. Je commence à 
craindre après tout, que cette lettre en v 
queftion n’ait été un ftratagème , qui 
n’avoit d’autre but que de me faire fortir 



(*) M. Belford 11e lui avoit pas encore 
•envoyé fa dernière lettre , quoique toute écrite. 
Voyez fa raifon , lettre xvii de ce volume-. 
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de la ville. Car, en premier lieu , Tour- 
ville dans une lettre que j’ai reque ce 
matin , m’a dit que Clarifie eft actuelle- 
ment très-mal. J’en fuis bien affligé , & 
du fond du cœur! C’eft-là, me diras-tu, 
ce qui doit m’empêcher de m’étonner 
qu’elle ne foit pas encore partie ; mais 
j’ai appris d’un autre côté, hier au foir, 
que la famille eft aufli implacable que 
jamais. Et Milord & moi nous attendons 
cet après-midi même une vifite du colonel 
Morden , qui fe charge , à ce qu’il paroît , 
de me queftionner fur mes intentions 
pour fa confine. Cela me démontre que 
fi elle a informé fes parens des offres 
que je lui ai faites , ils s’obftinent à ne 
les pas croire férieufes jufqu’à ce qu’ils 
en foient affurés par ma propre bouche. 
Mais j’entends dire d’un autre côté , que 
cette vifite de Morden eft une démarche 
de fa pure volonté , fans que la famille 
l’ait défirée. 

Que veux-tu que je feffe de toutes 
ces énigmes? L’avis que j’ai requ de 
l’obftination continuée de fon implacable 
famille , me vient d’une part qui ne laifle 
aucun doute; & cependant quand je relis 
fa lettre , que dire ? Sûrement la petite 
friponne ne voudroit pas mentir. 

Je ne l’ai jamais vu fe difpenfe r de fa 

r f v r m • 
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parole qu’une fois; & c’étoit lorfqu’elle 
me promit de me pardonner après l’hor- 
rible incendie qui manqua d’arriver chez 
notre hôtefle ; elle ne voulut pas me 
voir le lendemain , & enfuite elle s’évada 
à Hamftead , afin d’éviter de me par- 
donner. Comme elle a été cruellement 
punie d’avoir manqué à la parole d’hon- 
neur qu’elle m’avoit donnée : ( car c’eft 
une trifte chofe pour les aines vertueufes 
de violer leur parole , lorfqu’il eft en 
leur pouvoir de la tenir , ) on ne s’atten- 
dait pas à la voir rifquer de tromper . 
une fécondé fois, furtout par une lettre 
préméditée. Tu demanderas peut - être 
pourquoi un honnête homme feroit obligé 
de tenir fa promeffe avec un voleur de 
grand chemin ? Car je connois le ton 
grolfier de tes comparaifons. Mais moi 
je te réponds que tout honnête homme 
y eft obligée; & je vais t’éclaircir mon 
principe. 

Suppofe unltoquin de marodeur qui 
vous demande votre bourfe, le piftolet 
fur la gorge. Vous n’avez fur vous ni 
argent ni bijoux ; vous lui promettez 
folemnellement, s’il veut épargner votre 
vie, de lui envoyer une fomme convenue, 
tel jour en tel lieu. 

La queftion eft de favoir fi votre vie 
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11’eft pas réellement au pouvoir du co- 
quin. — Comment il efi parvenu à ce 
pouvoir , ç’eft une autre queftion dont fa 
vie répondra , lorfque une fois il fera 
arrêté. — Ainfi il court danger p-our 
danger. 

Or , s’il vous fait don de votre vie , 
croyez-vous qu’il ne vous donne pas un 
équivalent précieux de la fomme d’argent, 
que vous engagez votre honneur à lui 
envoyer. Si cela n’eft pas, ou il faut que 
la fomme foit exorbitante , ou il faut 
que votre vie foit d’un bien vil prix, 

même dans votre opinion. 

*- , , 

Je. n’ai pas befoin de faire l’applica- 
tion ; & je fuis sûr que toi - même qui 
ne m’épargnes jamais , & qui crois con- 
noître mon cœur par le tien , ne peux 
mettre la quçftion dans un plus grand 
jour, & donner plus de force à l’argu- 
ment contre moi. 

A préfent , pourquoi donc les gens de 
bien prennent-ils fur eux-mêmes de cen- 
furer comme ils font les perfonnes moins 
fcrupuleufes? N’eft-ce pas parce que les 
derniers fe permettent des licences pour 
parvenir à leurs fins ? Mais parce que 
je ne fais pas mon devoir, eft-ce pour un 
autre une raifon de fe difbenfer de faire 

1 



y 



Digitized by Google 




248 Histoire 

le lien ? Tu ne pourras pas dire que ce 

foit une difpenfe pour lui. 

Voyons à quoi fe réduiroit mon crime, 
préfenté fans ménagement & fous les plus 
fortes couleurs , que pourroit faire un 
ennemi , tant fur le fait que fur les pa- 
roles, — Cet abandonné Sbertin de to- 
velace a violé fon ferment & a trompé 
JYiifs Clarifie Harlowe. — Un vil traître ! 
•dirojt un ennemi ; je le reconnois bien 
là. — Mais lorfqu’on viendra à dire que 
la pieufe Clarifie a violé fa parole & a 
trompé Lovelace ; grand Dieu , s’écrieroit 
tout le monde , cela n’eft pas ; cela elt 
impofîible ! 

Sur mon ame, Belford , telle eft la 
vénération que j’ai pour cette femme 
admirable, que je me fens révolté au 
feul énoncé de la chofe. Et tu le feras 
comme moi , fi tu la refpe&es comme 
tu le dois. Car tu fais que tout le monde , 
hommes & femmes, par- tout l’univers, 
forment leur opinion l’un de l’autre , 
d’après les principes & les notions dont 
chacun fait profeflion. Il feroit donc aufli 
impardonnable à cette divine créature, 
de faire un menfonge volontaire , qu’il 
feroit étrange que moi je fufle fidelle à 
ma parole ; -» j’entends en affaire d’amour ; 
car dans tout le refte je fuis un homme 
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d’honneur & de principes, comme tous 
ceux qui me connoifient peuvent l’attefter 

Èt après tout , que ne mériteroit pas 
cette dame , s’il étoit vrai qu’elle m’eût 
trompé dans ce cas? Car ne m’a-t-elle 
pas renvoyé caracolant fur le meilleur 
courfier de Milord M. , pour aller d’un 
air fier & triomphant montrer fa lettre 
à Lady Sara & Lady Betty ? 

Je te dirai que j’ai reçu leurs félicita- 
tions fur cette lettre. Allons , coufin Lo- 
velace , s’écrient-elles toutes deux , j’ef- 
père à préfent que vous ferez le meilleur 
des maris pour une femme fi accomplie 
& fi généreufe à vous pardonner. — Et 
bientôt nous aurons le plaifir de voir 
en vous un homme réformé, ajoute l’une. 
— Enfin nous allons vous voir dans le 
chemin où nous défirions tant de vous 
voir entrer, s’écrie l’autre. 

Mes coufines Montaigu aufli n’ont fait 
que fe réjouir depuis ce moment de leur 
nouvelle parenté. C’étoit à chaque mot 
leur charmante coufine , leur aimable 
petite coufine. — Comme nous allons 
l’aimer , la chérir ! quelles fages leçons 
nous prendrons d’elle ! Et cependant 
Charlotte , qui prétend avoir un œil 
d’aigle , vouloit toujours chercher quel- 
que myftère dans le ftyle & la forme 




2&*o Histoire 

de cette lettre , jufqu’à ce que je l’aie 

déconcertée par mes éclats de rire. 

Pour Milord M. , il s’attendoit depuis 
à toutes les heures à voir arriver des 
proportions d’une façon ou d’autre de 
la part de quelqu’un des Harlosves ; & il 
prétend, encore que ces proportions fe- 
ront. faites par le colonel Morden , dans 
la vifite qu’il nous prépare , & que les 
Harlowes n’aftê&ent en apparence d’être 
irréconciliables que jufqu’à ce qu’ils fâ- 
chent l’iflue de la vifite de Morden , afin 
de faire avec nous la meilleure compofi- 
tion qu’il leur fera pofiible. 

Vraiment fi je n’avois point, comme 
j’ai dit , une raifon inconteftable de croire 
à la perfévérance de leur antipathie pour 
moi , & de leur inexorabilité pour elle , 
je ferois porté à penfer qu’il pourroit y 
avoir quelque fondement à la conjecture 
de Milord : car il y a un maudit efprit 
de finefie dans toute cette famille, dont 
j’excepte cependant l’ange qui en eft 
fortie ; elle a tant de générolité d’ame 
qu’elle méprife la rufe , tant le nom 
que la chofe. 

Tout mon but en ceci eft de te faire 
juger quelle pitoyable & ftupide figure 
je ferai devant ma famille , s’il faut que 
ma Clarifie ait été capable de dire ce qui 
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iitji pas , fuivant l’expreïïion de Gulliver 
dans Ton conte d’Yahoo. Sur mon hon- 
neur y Belford , fi ce n’eft que je ne dois 
pas être furpalfé en rufes par une pareille 
novice en fait d’intrigue, & que cela me 
donneroit ici l’air d’un fot devant mes 
parentes , qui favent que je m’eftime pour 
mon génie à relTources , cela me pique- 
toit au vif; & je vous prendrois à l’inf- 
tant un lit de plume que je placerois 
dans une voiture à fix chevaux , & j’irois 
la chercher & l’enlever, faine ou malade, 
pour l’époufer après à mon loifir. 

Mais le colonel Morden eft arrivé , & 
il faut que je finiflfe là. ( £ ) 

■ Il I. ■■■ !«■!■. — M..»l I n I 

(5)* LETTRE XXXI. 
M. Belford à M. Lovelace. 

Lundi foir , 28 Août . 

Je me doute de l’impatience ou tu dois 
être de n’avoir eu aucunes nouvelles de 
moi depuis jeudi dernier. Ton impatience 
feroit encore plus grande fi tu favois 
que j’avois fur ma table une lettre toute 
écrite. 
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J’allai hier matin de bonne heure à 
Epfom. J’y trouvai tout difpole fuivant 
les inftruétions que j’avois laiffées ven- 
dredi. Et à la nuit ce trifte devoir fut 
rempli. Tourville s’y eft trouvé : il s’eft 
comporté décemment , & a montré plus 
de chagrin & de regret qu’il n’en a jamais 
montré pour perfonne. 

On me dit que Thomafline, fous un 
efpèce de déguifement, étoit à l’écart 
dans un banc obfcur : pure curiofité de 
fa part ; car il paroît qu’elle étoit loin de 
donner aucuns fignes de douleur , en 
voyant rendre les derniers devoirs à 
l’homme qu’elle avoit tant contribué à 
faire mourir de chagrin. 

J’ai été obligé d’y relier jufqu’à cette 
après-midi pour mettre ordre à plufieurs 
affaires importantes , faire faire l’inven- 
taire & préparer l’eft'mation ; car fuivant 
fon teftament, tout doit être vendu & 
converti en argent. J’ai fait préfent à fa 
fœur des cent guinées que le pauvre ami 
a laiffées pour fon exécuteur teftamen- 
taire , & je l’ai priée de continuer d’ha- 
biter la maifon , & de prendre la direc- 
tion de tout , jufqu’à ce que j’eulfe requ 
des nouvelles de fon neveu qui eft à 
Antigoa, & qui eft fon héritier par la 
loi. II n’avoit laifle à cette fille que cin- 
quante 
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quante livres fterlings , quoiqu’il connût 
fon indigence , & que c’étoit la faute de 
fon vil mari , & non pas la Tienne. 

Le pauvre Belton a laiffé environ deux 
cent guinées en argent , & deux mille 
livres fterlings en deux a&ions fur la 
compagnie des Indes orientales ; & je 
tâcherai , fi je puis , de faire deux mille 
livres fterlings de rente à la pauvre fœur , 
avec fes cinquante livres de legs & mes 
cent guinées; alors elle aura un petit 
revenu fixe , que je l’obligerai de pré- 
ferver des mains d’un fils qui a com- 
plété la ruine que fon père avoit fi fort 
avancée. 

J’ai donné à Tourville fes deux mille 
livres ftprlings , & je vous enverrai votre 
legs de la même fomme à vous & à 
Mowbray, à votre premier ordre. 

En voilà aflez fur les affaires du pauvre 
Belton , jufqu’à ce que nous nous voyions. 

Je vins à la ville fur le foir, & j’allai 
directement chez Smith. Je trouvai Mde. 
Lovick & Mde. Smith dans l’arrière-bou- 
tique , & je m’apperçus qu’elles avoient 
pleuré toutes deux ; elles montrèrent 
néanmoins de la joie de me voir ; elles 
me dirent que le DoCteur & M. Goddard 
ne faifoient que de fortir , aufli bien que 
le digne eccléfiaftique , qui vient fouvent 
Tome XII, Y 



Digitized by Google 




254 Histoire 

prier près d’elle , & tous trois jugent 
qu’elle aura bien de la peine à vivre 
jufqu’à l’entrée de l’autre femaine. Cette 
annonce m’affligea beaucoup plus qu’elle 
ne me furprit ; car j’avois déjà cette 
crainte famedi en la quittant. J’envoyai \ 
la faluer de ma part; elle me fit répon- 
dre qu’elle nie feroit très-obligée de venir 
la voir le lendemain matin fur les huit 
heures. Mde. Lovick me dit qu’elle avoit 
eu une foiblefle le famedi , comme elle 
étoit à écrire , occupation qui avoit rem- 
pli le jour d’auparavant , & comme elle 
s’étcit bien trouvée la première fois d’un 
tour de promenade en chaife, on l’avoit 
de même fait fortir & prendre l’air. Elle 
étoit rentrée un peu mieux, & elle avoit 
écrit fort tard , ce qui ne l’avoit pas em- 
pêché d’avoir une affez bonne nuit. Le 
lendemain matin elle alla à Covent- gar-, 
den ; mais elle revint à la maifon fi mal 
qu’elle fut obligée de fe mettre au lit. 

A fon lever, voyant combien Mde. 
Lovick & Mde. Smith étoient affrétées 
de fon état , elle leur fit des excufes de 
la. peine qu’elle leur donnoit. — Vous 
étiez heureufes , leur dit-elle , avant que 
je vinfife chez vous. C’eft une bien grande 
cruauté à moi , d’être venue parmi d’hon- 
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flêtes étrangers , pour être malade & 
mourir chez vous. 

Lorfqu’ils touchoient un mot de l’irré- 
conciliabilité de fes parens , on m’a , 
dit-elle , rendu de mauvais offices auprès 
d’eux ; ils ne voudront rien croire de 
tout ce que je leur écrirois. Mais- cepen- 
dant je ne puis m’empêcher quelquefois 
de fonger qu’il eft allez dur , que de tant 
& de fi chers parens que j’ai tous vivans, 
pas un ne daigne jeter un regard fur 
moi. Pas une ancienne fervante , pas une 
ancienne amie, à qui l’on permette de 
venir auprès de moi , fans qu’elle foit 
certaine d’encourir la difgrace de la fa- 
mille! Et avoir une fi grande tâche à 
remplir moi feule, toute jeune que je 
fuis ; avoir à fonger à tout , tout à régler 
pour mes affaires temporelles ; avoir à 
ordonner jufqu’à mon enterrement! Pas 
une tendre mère , continua cette douce 
victime, pour prier auprès de moi, & 
me donner fa bénédiction ! Pas une obli- 
geante fœur, pour me calmer & me con- 
foler. — Mais allons , dit-elle , comment 
fais-je que tout n’eft pas pour le mieux? 
— Si je puis feulement faire un bon 
ufage de mes afflictions. — «Priez pour 
moi , Mde. Lowick. - Priez pour moi 

Yij 
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Mde. Smith , afin que je puilïe. ... Ah ! 
j’ai grand befoin de vos prières. 

Cet homme cruel a mis le trouble dans 
mon ame. Ses perfécutions m’ont fait 
bien du mal ici : (portant la main fur 
fon cœur,) quelle démarche il m’a forcée 
de faire pour l’éviter ? Qui peut toucher 
le vice , & n’en être pas taché? Il a été 
caufe qu’un mauvais efprit s’eft emparé 
de moi , je crois , — j’ai été traverfée 
dans tous mes devoirs. Et il ne me laififera 
pas encore en paix , je le crains. Ah ! 
c’eft un homme bien cruel. — Mais c’eft 
là , je crois , une de mes épreuves. Avec 
le fecours du ciel, je ferai plus tranquille 
demain, furtout s’il ceffe de me tour- 
menter , & fi je peux obtenir une nuit 
fuppor table. Je ne me mettrai au lit 
que fur les onze heures , afin de pouvoir 
repofer. 

Elle dit que quoique cette journée eût 
été fi trille pour elle , elle avoit eu , fur- 
tout depuis un petit nombre de jours, 
des heures céleftes; & particulièrement, 
qu’elle avoit fenti de temps à autres au 
fond de fon ame l’aflurance , ( qu’elle 
efpéroit n’être point préfomptueufe , ) 
que Dieu la recevroit en fa miféri corde, 
avec une joie fi vive , qu’elle pouvoit à 
peine contenir fes tranfports , & qu’elle 
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étoit prête à fe croire au-delà de cette 
terre où elle étoit encore ; que doit donc 
être , conclut-elle , cet état futur , dont 
le feul défir a jeté fouvent des rayons 
confolans dans les plus épaifles ténèbres 
de mon ame; des rayons confolans qui 
ont diflipé les nuages du fombre défef- 
poir où j’étois abîmée ! — Comme j’eft 
père qu’ils dilïïperont bientôt aulfi cet 
cfprit de mécontentement & de mur- 
mure. 

Elle a eu une aflez bonne nuit, à ce 
qu’il paroît, & le matin elle eft allée en 
chaife à l’églife de St. Dunftan. 

Les porteurs ont dit à Mde. Smith , 
qu’après les prières , ( car elle n’eft re- 
venue qu’entre neuf & dix, ) ils l’ont 
conduite dans une maifon de la rue de la 
Flotte, où ils ne l’avoient jamais portée 
auparavant. Et où crois-tu que c’étoit? 
— Chez un ouvrier en bières ! Grand 
Dieu ! quelle femme ! elle entra dans la 
falle du fond ; elle parla avec le maître 
environ une demi - heure , & le quitta 
d’un vifage ferein ; l’ouvrier la récon- 
duifit jufqu’à fa chaife , d’un air refpçc- 
tueux , mais férieux & plein d’une grave 
curiofité. 

II eft évident qu’elle a été lui com- 
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mander cette mai fan dont elle parîoit (*)• 
Le plutôt que vous pourrez , Monjieur > 
ont été les derniers mots qu’elle lui a 
adrefles , en entrant dans fa chaife. Mde. 
Smith a raconté cela avec la même dou- 
leur & la même furprife que j’ai éprou- 
vées à l’entendre. — Elle a été fort mal 
dans l’après-midi , ayant gagné un rhume 
ou à St. Dunftan , ou à la chapelle ; & 
elle a envoyé chercher l’eccléfiaftique 
pour prier à coté d’elle. Les femmes , à 
fon infu, ont envoyé chercher le Doc- 
teur & M. Goddard, qui en fortoient, 
comme je vous l’ai dit , lorfque je vins 
le foir pour lui préfenter mon refpeét. 

Voilà le récit que je tiens de ces fem- 
mes , & ce qui s’eft palfé depuis mon 
abfence jufqu’à ce foir. 

J’afpire à demain & au moment de la 
voir, & cependant mon défir eft mêla 
id’un fi mélancolique preflentiment que 
je n’en ai jamais éprouvé de pareil , & 
que je ne fais comment le décrire. 

Mardi , 29 Aoîét. 

Je me fuis rendu chez Smith fur les 
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fept heures & demie. On m’a die que 
Madame étoit allée en chaife à St. Dunf. 
tan ; mais qu’elle étoit mieux que les 
deux jours précédens. En entrant dans 
fa chaife , elle a dit à Mde. Lowick & 
à Mde. Smith , j’ai bien des reproches à 
me faire , mes bonnes amies , pour ma 
eonverfation vaporeufe d’hier au foir. 

Mde. Lowick, dit -elle en fouriant, 
s’il ne m’arrive rien de nouveau qui me 
trouble, je crois que mes efprits fe con- 
ferveront calmes & tranquilles. 

Elle revint immédiatement après la 
prière. 

M. Belford , me dit - elle , en entrant 
dans la falle du fond où j’étois , & au 
moment où je m’approchois d’elle , je 
fuis bien-aife de vous voir. Vous venez 
de rendre les derniers devoirs à votre 
pauvre ami. Il n’y a pas bien long-temps 
que vous avez rempli aufli le même office 
pour un proche parent. Ne vous paroit-il 
pas un peu dur que ces trilles tâches 
fe fuccèdent de fi près, & vous tom- 
bent en partage? Mais ce font de cha- 
ritables offices , & c’e$ un grand éloge 
de votre humanité , que les pauvres mou- 
rans ne fâchent pas où placer aufli bien 
leur choix. 

Tantôt mieux, tantôt plus mal, rc- 



Digitized by Google 




260 Histoire 

pondit-elle , c’eft le fort des pauvres 
malades , quand on fe balance entre la 
vie & la mort. Mais ne parlons plus de 
ces fujets pour le préfent. J’efpére , Mon- 
fieur, que vous déjeunerez avec moi. J’é- 
tois pleine de vapeurs hier. J’avois en moi 
un efprit bien tourmentant. N’eft-il pas 
vrai , Mde. Smith ? Mais j’efpère que je 
ne me retrouverai plus dans ce fâcheux 
état : & aujourd’hui je fuis dans un 
çalme parfait. Ce jour s’annonce comme 
un bien beau jour pour moi. 

Elle me pria de monter , & elle invita 
M. Smith & fa femme , avec Mde. Lo- 
wick, à déjeûner avec elle. J’étois plus 
content de la vivacité de fes efprits que 
de fon vifage. 

Ces honnêtes gens fe retirèrent après 
le déjeûner , & voici la converfation que 
nous eûmes enfemble , elle & moi. 

Permettez * moi , Monfieur , de vous 
demander , dit-elle , fi vous croyez que 
je puiffe me promettre de n’être plus 
importunée par votre ami, 

J’héfitai; car comment répondre pour 
un tel homme ? 

Que ferai-je s’il revient encore? Vous 
voyez dans quel état je fuis. Il m’eft 
impoffible maintenant de le fuir. S’il lui 
relie quelque pitié pour une pauvre créa- 
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tiire qu’il a réduite à ce point , qu’ii ne 
vienne plus. — Mais avez-vous eu de fes 
nouvelles depuis peu? & fonge -t- il à 
venir ? 

J’efpère que non , Madame. Je n’ai 
pas eu de fes nouvelles depuis jeudi der- 
nier, qu’il eft forti de Londres, plein de 
la joie & de l’efpérance que votre lettre 
lui a données, d’une réconciliation entre- 
vos parens & vous ; & qu’il pourroit vous 
voir dans un temps favorable chez votre 
père ; & il eft parti pour faire part à tous 
fes parens de la joie de cette bonne 
nouvelle , qui remplit fon ame de tranf- 
ports & d’allégrelfe. 

Hélas , malheureufe que je fuis ! Il 
n’eft donc que trop certain que je le verrai 
venir me perfécuter encore ; auflitôt qu’il 
va découvrir que ce n’étoit qu’un ftrata- 
gême pour le tenir éloigné , il va fondre 
ici ; & qui fait s’il n’eft pas déjà en 
chemin ? Je me croyois fi mal , allez 
mal pour être bientôt hors de fa portée 
& du chemin de qui que ce foit : car je 
ne nfattendois pas que cette rufe pût 
me fervir & durer plus de deux ou trois 
jours. Pendant cet intervalle il doit avoir 
découvert que je ne fuis pas alfez heu- 
reufe pour avoir aucune efpérance de 
réconciliation avec ma famille , & alors 
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il va venir, ne fût-ce que dans la vue 
de fe venger de ce qu’il regardera comme 
une tromperie ; mais je me flatte que 
cette rufe n’a rien de bien criminel. 

Je crois avoir montré dans mon air 
de l’étonnement à cet aveu que fa lettre 
n’étoit qu’un ftratagême; car elle ajouta: 
vous êtes furpris , M. Belford, je le vois, 
que j’aie pu me rendre coupable d’un 
femblable artifice. Je crains qu’il ne foit 
pas tout-à-fait innocent. Cela s’eft fait 
dans un moment de trouble & de défor- 
dre, Comment me réfoudre à voir un 
homme qui m’a fi mortellement outragée , 
& qui , prétextant d’ailleurs un grand 
repentir de fes crimes, & ne pouvant 
fe palier de me voir , a pu fe conduire 
avec une légèreté aufli choquante qu’il 
l’a fait avec les honnêtes gens de cette 
jnaifon? Cependant il eft bien étrange 
aufli , que ni vous ni lui, vous n’ayez 
pas pénétré mon idée à la leéture de ma 
lettre : car vous l’avez vue fans doute? 
' — Oui, Madame; — & alors je com- 
mentai à l’expliquer & à lui prouver toute 
l’innocence de cette rufe. 

Oui, Monfieur, elle eft innocente en 
ce que je ne lui voulois aucun mal , & 
que j’avois des droits à l’effet que j’en 
efpérois ; tandis que lui n’en avoit aucun 
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de me forcer à Je voir. Mais avez-vous , 
Monfieur , cette lettre de lui dans laquelle 
il vous donne, comme je le fuppofe, 
copie de la mienne. 

Je l’ai. Madame. Et je la tirai de mon 
portefeuille; mais comme elle me voyoit 
héliter. - Monfieur , je vous prie , dit- 
elle, ayez la bonté de lire ma lettre 
vous-même. Je ne demande pas à voir 
la fienne. Voyez fi vous ferez plus long- 
temps à deviner un fens qui fe préfente 
de lui-même ? 

Je la lus en effet feul. — En vérité , 
Madame, je n’y comprends autre chofe 
linon que vous allez vous rendre au châ- 
teau d Harlowe , pour vous réconcilier 
avec votre père & vos autres parens. Et 
M. Lovelace préfuma que cette bonne 
nouvelle vous avoit été annoncée par 
une lettre de votre fœur qu’il vit apporter 
pour vous, lorfqu’il étoit chez M. Smith. 

Alors elle m’expliqua tout, & cela, je 
puis le dire , en fix paroles. Un fens 
religieux eft caché fous les termes de 
cette lettre , & voilà la raifon pourquoi 
ni vous ni moi ne l’avons pas deviné. 

Lifez feulement, dit-elle, le c/e/, au 
lieu de la maifon de mon père , & dans 
l’interceflion de mon cher & bien heu- 
reux ami, fuppofez voir la médiation de 
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monfauveur, fur laquelle je me repofe 
entièrement, & tout le refte fera expli- 
qué. J’efpère, répéta-t-elle, que cet ar- 
tifice eft pardonnable ; mais je crains 
toujours qu’il ne foit pas entièrement 
innocent. 

Je lus la lettre d’après cette clef , & 
je reftai étonné une minute de fon in- 
vention , de fa piété , de fa charité & 
de notre ftupidité à tous deux , qui nous 
en a fi grplfièrement impofé. 

Et toi, vil Lovelace, que te refte-t-il 
à faire maintenant, lorfque tu vois cette 
dame fi conftamment d’accord avec elle- 
même , & qu’il ne te refte plus aucune 
efpérance que de te pendre , te noyer ? 
ou te brûler la tête, en te voyant dupé 
& furpafte dans ce génie d’invention, 
dont tu te fais gloire ? 

Quand elle a vu ma furprife un peu 
pafl'ée , elle a continué : quant à la lettre 
qui eft venue de ma fœur lorfque votre 
ami étoit ici , vous verrez bientôt, Mon- 
fieur , que c’eftla plus cruelle lettre qu’elle 
m’ait jamais écrite. 

Alors elle montra les plus vives inquié- 
tudes fur les fuites de la vifite que le 
colonel Morden fe propofoit de vous 
faire ; & elle m’a demandé en grâce , que 
fi à préfent ou dans la fuite j’avois l’oc- 

cafion 
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cation de prévenir d’autres malheurs , 
fans me nuire ou m’expofer moi-même , 
je voulufle bien m’y prêter. 

Je faillirai d’une attention particulière 
à cette récommandation de fa part, ainft 
qu’à tous fes ordres ; & cela lui plût tant , 
qu’elle implora la bénédiction du ciel fur 
moi pour ma bonté , comme elle voulut 
l’appeler, envers une créature orpheline 
qui gémilfoit fous le plus cruel abandon. 
— Ce furent fcs exprelïions. Elle revint 
enfuite à fon premier objet : fon trouble 
caufé par la crainte que vous ne revint. 
fiez l’importuner encore; & elle me dit: 
fi vous avez, M. Belford, quelque in- 
fluence fur fon efprit, tâchez de gagner 
de lui qu’il me donne l’alfurance que le 
peu de jours qui me relient feront entiè- 
rement à moi. J’en ai befoin. Oui j’ai 
befoin de paix. Pourquoi veut -il m’in- 
terrompre dans mes devoirs ? Ne m’a-t-il 
pas allez punie de la préférence que je 
lui ai donnée fur tout fon fexe ? N’a-t-il 
pas ruiné ma réputation & ma fortune ; 
& fa vengeance fans caufe fur fa viétime 
ne fera- 1- elle pas alfez complète, fans 
qu’il caufe encore la perte de mon ame? 
Excufez , Monfieur , ce ton véhément. 
Mais férieufement , il m’importe beau- 
coup de favoir qu’il ne troublera plus 
Tome XII , Z 
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mon repos. Cependant , malgré toute 
cette averfion, je fouft'rirois encore plu- 
tôt fa vifite , duffai-je expirer au moment 
de le voir, que d’être caufe d’aucune 
méfintelligence funefte entre vous & lui. 

Je l’aflurai que je vous ferois de fi vives 
repréfentations , & de fon défir & de l’état 
de fa fanté , que j’ofois répondre pour 
vous , que vous n’entreprendriez pas de 
rapprocher. 

C’eft la raifon, Lovelace, qui méfait 
vous mettre fous les yeux tout ce récit, 
& vous demander de m’autorifer à dilTi- 
pdr fes alarmes , auflitôt que cette lettre 
& celle de famedi dernier vous parvien- 
dront. 

Cette garantie lui donna quelque fatis- 
fa&ion , & elle me dit que fi je ne l’avois 
pas affurée que je pouvois faire cette 
promette pour vous , elle étoit déter- 
minée , malgré fon état , à fe loger quel- 
que part hors de votre connoiffance & 
de la mienne. Et cependant , me voir 
forcée de quitter d’honnêtes gens , que 
je ne fais que connoitre depuis peu , pour 
aller mourir chez des étrangers abfolu- 
ment inconnus de moi; oh! cela eût mis 
le comble à mes infortunes ! 

J*ai vu que cette converfatioii , autant 
' par fit longueur, que par fa nature 5 l’avoi$ 
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fatiguée, & la voyant changer une ou 
deux fois de couleur , j’en pris occafion 
de lui faire mes excufes & de la quitter, 
en lui demandant néanmoins la permiflion 
de retourner la voir le foir & le plus fou- 
vent qu’il feroit poflible : car je ne pus 
m’empêcher de lui dire , que chaque fois 
que je la voyois , je la con^dérois de 
plus en plus , comme un efprit bien 
heureux & déjà fanctifié, comme un ange 
envoyé des deux pour m’attirer après 
lui de l’abîme impur où j’avois été fi 
long-temps plongé. 

Raille-moi , fi tu veux ; mais c’efl une 
vérité , que chaque fois que je l’approche , 
je ne puis m’empêcher de voit en elle 
line ame prête à entrer dans la fociété 
des faints & des anges. J’étois fi rempli 
de cette penfée , que je ne pus m’enu 
pêcher en la quittant , de lui demander 
îes prières & fa bénédiètion ; avec le 
refpeét qu’on rendroit à un ange célefte. 

Le foir elle fut fi foible & fi bas , que 
je ne reliai pas avec elle l’efpace d’un 
quart - d’heure. Je rentrai direélement 
chez moi ; où à la grande fatisfaèlion & 
à la furprife de ma coufine & de fa fa- 
mille , je paffe à préfent plufieurs foirées 
innocentes ; ce qu’ils attribuent à votre 
abfence de la ville. 

. Z ij 
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: Demain de grand matin je dépêcherai 
mon domeftique avec ce. paquet , pour 
te dédommager de t’avoir tenu en fuf- 
pens tous ces jours. Tu m’en remercieras 
j’efpère ; mais ce ne fera pas , j’en fuis 
sûr , pour t’avoir renvoyé ton laquais les 
mains vides. 

Je brûle d’apprendre le détail de votre 
entrevue avec Mr. Morden. Clarifie , 
comme je te l’ai fait entendre , en con- 
çoit les plus vives alarmes. Renvoye-moi 
mon paquet, quand tu l’auras lu ; car 
je n’ai eu ni le temps ni la patience d’en 
tirer copie. — Je te conjure de me mettre 
à portée de tenir la parole que j’ai en- 
gagée à cette infortunée dame , que tu 
ne la troubleras plus de ta vifite. (£) 



fl) LETTRE XXXII. 

M - Belford à M. Lovelace. 

Mercredi , 30 Aofit . 

J’ai à te rendre compte d’une converfa, 
tion entre cette admirable dame & le 
docteur H. , qui te fournira une nouvelle 
preuve du calme & de la férénité avec 
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lefquels elle peut parler de la mort , & 
s’y préparer comme fi c’étoit une çhofe 
aufli familière pour elle que de s’habiller 
& fe déshabiller. 

Auflitôt que je t’eus envoyé mon laquais* 
avec mes lettres des 36 , 28 , & d’hier 29 , 
j’allai lui rendre mes devoirs , j’eus le 
plaifir de la trouver après une nuit allez 
palfable , dans un état de férénité & de 
vigueur. 

Elle ne faifoit que de revenir de fes 
dévotions ordinaires, & le do&eur H. 
arrivoit à fa porte au moment où elle 
rentroit. 

Après s’être informé de fa fanté, & 
l’entendant fe plaindre que fa refpiration 
étoit courte & gênée , ce qu’elle attribua 
à un dépériflement intérieur précipité 
par les dernières fecoufles qu’elle avoit 
reçue tant de votre part que de celle de 
fes parens , il vouloit lui confeiller de 
fortir pour prendre l’air. 

Quel bien cela me fera-t-il , dit-elle ? 
dites-moi franchement, Monfieur , (vous 
favez que votre réponfe ne peut me caufer 
aucun trouble , & elle avoit le vifage 
riant , ) dites-moi , fi vous ne faites pas 
en ce moment le vrai rôle de médecin» 
& fi , défefpérant de trouver aucun fe- 
cours dans la médecine , vous ne me 

Z iij 
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çonfeillez pas de prendre l’air, comme 
une vaine & dernière reffource? Pouvez- 
vous croire que l’air puifïe quelque chofe 
dans une maladie telle que la mienne ? 

Le Doéteur ne répondit rien. 

Je vous fais cette queftion, dit- elle , 
dans la vue que mes parens , qui pour- 
roient peut - être par la fuite s’enquérir 
des moyehs que j’ai employés pour ma 
guérifon, puiffent apprendre que je n’ai 
rien négligé de ce que m’a prefcrit qn 
aufli digne & auffi habile médecin. 

Madame , l’air pourroit foulager cette 
difficulté de refpirer, qui vous eft fur- 
venue tout récemment. 

Mais, Monfieur, vous voyez combien 
je fuis foible. Vous devez vous apperce- 
voir que je me confume de jour en jour, 
& à préfent, ft je puis en juger par ce 
que je fens en moi, (en mettant la main 
fur fon cœur,) je ne puis durer encore 
long-temps. Si l’air pouvoit en effet pro- 
longer mes jours , quoique jç fois loin 
de défirer de les voir prolongés, je forti- 
rois, & d’autant plus volontiers que 
Mde. Lowick me feroit l’amitié de m’ac- 
compagner. ' Mais s’il me falloit fubir 
encore la fatigue de changer de loge- 
ment , effort qui feroit maintenant , je 
crois , trop au-deffus de mes forces , & 
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cela fans autre fruit que d’aller mourir 
à la campagne, j’aimerois beaucoup mieux 
que la fcène fe fermât ici : car ici j’ai 
difpofé à loifir , & la place, & la forme 1 
& tous les détails , grands & petits , qui 
peuvent regarder ces graves & derniers 
momens. Ainfi , DoCteur , dites-moi fran- 
chement , puis-je relier ici , & être exempte 
de toute imputation d’avoir abrégé par 
une impatience volontaire , ou par des 
relfentimens au-deflus defquels j’efpère 
m’être élevée , une vie qui fans cela au- 
roit pu être prolongée ? Dites - le moi , 
Monfieur, vous ne parlez pas à une ame 
lâche & timide fur cet article; non, je 
peux vous raffiner î ( avec un fourire 
naturel & fans affectation- ) 

Le DoCteur fe tournant vers moi , pa- 
roilfoit embarralfé de fa réponfe , & ne 
faifoit que lever les yeux d’amiration. 

Jamais malade , reprit-elle , n’eut un 
médecin aulfi indulgent & aulfi humain. 
Mais puifque vous avez de la répugnance 
à répondre directement à cette queftion , 
je vais vous la faire en d’autres termes. 
— Vous ne m’ordonnez pas, DoCteur, 
d’aller prendre l’air ; me l’ordonnez-vous ? 

Non , Madame. Et je ne viens plus 
maintenant vous faire les vifites d’un 
médecin. Je viens feulement voir une 
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perfonne dont j’admire la converfation y 
& aux fouffrances de laquelle je com- 
patis. Et pour m’expliquer plus clairement 
fur i’occafion de ma vifite d’aujourd’hui , 
je dois vous déclarer. Madame, qu’inf- 
truit de tout ce que vous fouffrez de la 
difgrace de vos parens , & n’ayant aucun 
doute, que s’ils connoifloient l’état où 
vous êtes , ils changeroient auffitôt de 
conduite avec vous , & perfuadé que leur 
cœur fera déchiré, lorsqu’ils viendront, 
trop tard, à être informés de toutes les 
circonftances , j’ai formé la réfolution de 
ieur écrire , tout inconnu que je fuis 
d’eux, & de leur apprendre combien il 
eft nécelfaire que quelqu’un de la famille 
fe hâte de fe .rendre auprès de vous. Au 
nom de leur intérêt. Madame , permettez- 
moi de vous prelTer d’approuver cette 
démarche. 

Elle fit une paufe, & enfuite elle dit: 
cela eft obligeant , très-obligeant de votre 
part, Monfieur. Mais je me flatte que 
vous ne me croyez pas une fille allez 
rebelle , aflez entêtée , pour n’avoir pas 
efiayé jufqu’ici tous les moyens que j’ai 
crus propres à émouvoir mes parens en 
ma faveur. Mais à préfent, doéteur, je 
ferois trop troublée de leur chagrin , fi 
quelqu’un d’eux ou de leur part vcnoit 
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ici. Peut-être que fi je trouvois qu’ils 
m’aimaffent toujours , je fouhaiterois de 
vivre , & alors je quitterois avec regret 
cette vie , que je fuis maintenant vrai- 
ment joyeufe de quitter , & que j’efpère 
quitter comme il convient à une perfonne 
à qui le ciel a fait la grâce de traîner 
aulïi long-temps en langueur. 

J’efpère , Madame , lui dis-je , que nous 
ne fonunes pas auffi près que vous 
le préfumez de cette déplorable catas- 
trophe , que vous envifagez avec un éton- 
nant fang-froid. Je prendrai donc la liberté 
d’appuyer la requête du dodteur , ne fût- 
ce que par confidération pour votre père 
& votre mère , afin qu’ils puiffent avoir 
la fatisfadtion , s’il faut abfolument qu’ils 
vous perdent, de penfer qu’ils ont été 
auparavant réconciliés avec vous. 

C’cft-là , répondit-elle , une confidéra- 
tion bien pleine d’affection & d’humanité. 
Mais s’il eft vrai que vous ne me croyiez 
pas auffi près de ma dernière heure, 
laiffez-moi vous prier de remettre cette 
démarche, après que i’aurai vu quel effet 
aura pu avoir la médiation de mon cou- 
fin Morden. Peut-être voudra-t-il encore 
me faire la faveur d’une vifite , après 
l’entrevue qu’il fe propofe d’avoir avec 
M. Lovelace. Qui fait,M. Belford, fi les 
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premières lettres que vous recevrez ne 
vous en inftruiront pas? J’efpère qu’elle 
n’aura de fuites fatales pour perfonne. 
Voulez-vous me promettre , doéteur , d’at- 
tendre feulement deux jours pour écrire , 
& alors je vous communiquerai ce que 
le moment pourra m’infpirer ; & vous 
ferez alors à votre gré. En attendant je 
vous réitère mes remercîmens de votre 
bonté. — Je vous prie, cher doéteur, ne 
me fuyez pas fi précipitamment; car il 
alloit s’efquiver de crainte qu’on ne lui 
offrît encore des honoraires : je ne vous 
ferai plus l’affront de vous répéter une 
ôffre qui vous a tant affligé depuis quel- 
que temps. Et puifque je dois à préfent, 
après une propofition aufïi obligeante de 
votre part, ne voir en vous qu’un ami, 
je vous allure que dorénavant je ne vous 
ferai plus aucune peine fur cet article. 
Je fais donc à préfent , Monfieur , que 
j’aurai le plaifir de vous voir plus fou- 
vent qu’auparavant. 

Le digne médecin a été charmé de 
cette alfurance ; il lui a avoué qu’il étoit 
toujours venu la voir avec*un grand plai- 
fir; mais qu’il avoit éprouvé autant de 
peine en la quittant, à caufe de cette 
condition qu’elle exigeoit de lui; & qu’il 
n’auroit pu s’empêcher de doubler fes 
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vifi tes,.. s’il avoit pu obtenir d’elle cette 
déclaration auflltôt qu’il l’avoit fouhaité. 

Il eft peu d’exemples , je crois , d’un 
défintéreflementauffi rare parmi ces Met 
fieurs de la faculté. Jufqu’ici j’ai toujours 
regardé comme un article d’évangile, que 
l’amitié & un médecin étoient deux chofes 
incompatibles ; & je m’imaginois peu 
qu’un doéteur après avoir conduit fon 
patient jufqu’aux portes de la mort, fon- 
geât à d’autres vifites , que de pure cé- 
rémonie , pour continuer d’être bien avec 
la famille, jufqu’à ce que chacun d’elle 
vint à fon tour pafler par fa coupelle. 

Après que le doéteur fut forti , elle fe 
mit à faire des réflexions fbrt.ierieufes 
fur la vanité de la vie , & fur^la lageiïe 
de fe préparer à la mort, tandis qu’il 
reftoit encore de la fanté & des forces , 
& avant que les infirmités du corps 
yinlïent affaiblir les facultés de l’ame , 
& les empêcher d’agir avec l’énergie & 
la liberté nécelfaire. Cette morale regar- 
doit tout le monde; mais fon idée par- 
ticulière , comme il étoit aifé de le re- 
marquer , étoit de l’appliquer à toi & 
à moi. 

Elle a montré beaucoup de curiofité 
de connoitre plus en détail la conduite 
du pauvre Belton dans Tes derniers mo- 
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mens. Vous ne devez pas être furpris de 
mes queftions , M. Belford, dit-elle, car 
quel eft l'homme qui fur le point d’en- 
treprendre un grand voyage dans un pays 
qu’il n’a jamais vu , ne s’informe pas 
des difficultés de la route, & des com- 
modités qu’on peut trouver en chemin? 

Je lui lis un récit abrégé des terreurs 
du pauvre moribond, & de fa répugnance 
à mourir. Lorfque je l’eus fini; c’eft ce 
qui arrivera toujours , M. Belford , dit- 
elle , aux pauvres créatures qui n’ont 
jamais réfléchi à ce long voyage avant 
le moment où ils vont s’embarquer pour 
le faire. 

Elle ajouta fur ce fujet plufieurs autres 
obfervations , qui fortant de la bouche 
d’une perfonne qui eft fi près de s’intro- 
duire dans la compagnie des anges , ne 
feront jamais oubliées de moi. Et lorf- 
que je fuis rentré chez moi, je me fuis 
mis à les coucher par écrit , pour les 
mieux graver dans ma mémoire : mais je 
ne veux pas te les faire voir que tu ne 
fois mieux difpofé à en recueillir le fruit , 
que tu ne le feras vraifemblablement 
encore de quelque temps. 

J’écrivois encore lorfque le retour inat- 
tendu de mon laquais chargé de votre 
paquet, ayant rencontré le vôtre à Slough , 

où 
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où ils ont fait leur échange , m’a obligé 
d’interrompre, pour lire tes dépêches. — 
Je vais donc fermer ici cette lettre. CS) 




LETTRE XXXIII. 



M. Ioveuce à M. Belford. 

Mardi matin , 29 Août. 

Je t apprends, ami , que nous avons reçu 
la vifite du Colonel JYIorden, & je vais 
te faire le récit de cette entrevue. 

Il vint hier à cheval , fuivi d’un feul 
laquais. Milord le reçut comme un parent 
de Mifs Harlowe , c’eft-à-dire , avec les 
plus grandes marques de politefl'e & de 
confi dération. 

(«O Après les complimens d’ufage 
& quelques propos indifférens fur la pluie 
& le beau temps, & toutes ces inepties 
dont les anglais font le prélude ordinaire 
d’une converfation , il s adreffa dans ces 
ternies à Milord & à moi. ( j> ) „ Comme 
vous n’ignorez pas, Milord, & vous M. 
Lovelace , que je fuis lie par le fang avec 
les Harlowes, je n ai pas befoin d’apo- 
logie pour lé fujet qui m’amène , & qu : 
Tome XII. A a 



Digitized by Google 




278 Histoire 

fait mon principal objet dans la vififce 
que i’ai l’honneur de vous rendre. 

Milord. Mifs Harlowe , Monfieur ! 
l’affaire de Mifs Harlowe ! dit Milord 
avec fa précipitation & fa brufquerie or- 
dinaires. C’eft fans doute le fujet de votre 
vifite. Mifs Harlowe , au témoignage de 
tout le monde , eft la plus excellente 
de toutes les femmes. 

Le Colonel. Je fuis ravi, Milord, que 
vous en ayez cette opinion. C’eft l’opinion 
de tout le monde. 

Milord. C'eft non-feulement la mienne 
Colonel Morden, continue le Pair babil- 
lard , mais celle de toute ma famille , de 
mes fœurs , de mes nièces & de M» 
JjOvelace lui-même. 

Le Col. Plût au ciel que c’eût toujours 
été celle de M. Lovelace ! 

Lovelace. Votre abfence de l’Angleterre 
a duré long-temps , Monfieur. Peut-être 
n’êtes-vous pas pleinement informé de 
toutes les circonftances. 

Le Col. Il y a environ fept ans , Mon- 
fieur , que je fuis parti d’Angleterre. 
Ma coufine en avoit onze ou douze. 
Mais il eft rare de trouver à vingt ans 
autant de prudence , de difcrétion & de 
mérite. Elle faifoit l’admiration de tous 
ceux qui la çonnoi {Paient. Efprit , figuf e , 
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jamais je n’ai vu tant de perfections an- 
noncées à cet âge; & je n’ai pas été fur- 
pris d’apprendre qu’elle ait , comme on 
me l’a dit , plus que rempli de fi belles 
elpérances. Pour la fortune, ce que fon 
père & fes oncles fe propofoient de faire 
en fa faveur , & ce que j’avois dellein 
d’y joindre moi-même, avec ce que fon 
grand-père lui avoit déjà lailïe , dévoient 
la rendre un des plus brilians partis du 
comté. 

Lov. Je reconnois Mifs Harlowe dans 
ce portrait , & elle eft encore au-defius ; 
fans la violence & l’humeur implaca- 
ble de fa famille , qui a voulu , malgré 
fon inclination , l’engager dans un ma- 
riage aulfi indigne d’elle, que la perfonne 
lui étoit odieufe, Mifs Harlowe auroit 
toujouis été keureufe. 

Le Col. J’avoue, M. Lovelace, comme 
vous venez de l’obferver , que je ne fuis pas 
entièrement informé de ce qui s’eft palfé 
entre vous & ma confine. Mais lorfque 
j’ai fu , pour la première fois, que vous 
lui rendiez des foins, permettez-moi de 
le dire , je n’avois qu’une objection à faire 
contre vous , importante à la vérité ; & 
je ne vous cacherai point que je lùi en 
ai marqué librement ma penîee dans 

A a ij 
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une réponfe à fa lettre. (*) Pour tout 
le refie , il me fembloit que perfonne ne 
lui convenoit mieux que vous : car vous 
êtes un galant homme , qui joignez à 
toutes les grâces de la figure les manières 
nobles & aifces , une nailfance diftinguée, 
une fortune & des efpérances aufîi bril- 
lantes qu’on peut le défirer. Dans le peu de 
temps que j’ai eu l’honneur de vous con- 
noître en Italie, quoique votre conduite, 
pardonnez-moi cette réflexion , n’y ait 
pas été tout-à-fait fans reproches , diverfes 
occafions m’ont convaincu que vous êtes 
brave. Du côté de l’efprit & de la viva- 
cité, peu de jeunes gens vous égalent; 
votre éducation vous a donné de grands 
avantages. Votre langage eft féduifant. 
Vous avez long-temps voyagé; & je fais, 
fi vous me le pardonnez encore , que 
vous vous entendiez mieux à faire des 
obfervations qu’à les fuivre. Avec tant 
de fi belles qualités , il n’eft pas furpre- 
nant qu’une jeune perfonne prenne de 
l’amour pour vous , ni que cet amour , 
joint à l’indifcrète chaleur avec laquelle 
on a voulu forcer les inclinations de ma 
coufine en faveur d’un homme qui vous 
eft fort inférieur, l’ait portée à fe jeter 



( ¥ ) Voyez Lettre xlvi, TomeV; 
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fous votre protection. Mais fi je lui fup- 
pofe deux motifs fi puiflans dont l’un 
l’attiroit, & l’autre la pouffoit vers vous, 
n’eft-il pas vrai aufîî , Monfieur, qu’elle 
étoit doublement autorifée à fe promettre 
un généreux traitement de la part de 
l’homme qu’elle choififfoit pour fon pro- 
tecteur, furtout , accordez-moi la liberté 
de le dire , lorfqu’eile étoit en état d’of- 
frir une fi riche récompenfe pour la 
protection qu’elle acceptoit. 

Lov. Mifs Harlowe, Monfieur, avoit 
droit aux adorations de tout le genre- 
humain. Je ne balance point à le décla- 
rer , & je lui rendrai conftamment la juflice « 
qu’elle mérite fi bien. Je fais, Monfieur, 
la conclufion que vous en allez tirer. 
Ma feule réponfe , c’eft qu’il eft impôt 
fible de rappeler le paffé. Peut-être fou- 
haiterois-je le pouvoir. 

Ici, le Colonel s’étendit avec 'beau- 
coup de force fur la méchanceté de ceux 
qui attaquent une femme de vertu & 
de réputation. Il obfervera qu’en général , 
les hommes ont déjà trop d'avantage fur 
la crédulité, la foibleffe & l’inexpcrience 
du beau fexe ; que la molleiïe de leur 
éducation , leurs lectures de romans fri- 
voles & invraifemblables , mais, propres 
à enflammer l’imagination , contribuoient 

A "» V * 
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à énerver , à affoiblir leur atne 1 ; qu’à la 
vérité , il en étoit sûr , fa coufine étoit 
au-deffus des réductions communes , in- 
capable d’une témérité telle que celle 
dont fes parens l’accufoient , fans des 
motifs aufli graves que la violence de fa 
famille , & mes promefles les plus folem- 
nelles : mais que ces motifs néanmoins , 
& une prudence qu’elle devoit moins à 
l’expérience qu’à fon heureux naturel, 
(avantage bien précieux , dit-il, pour 
fervir de bafe à une vie fans reproche. ) 
elle avoit pu croire la défiance inutile 
à l’égard d’un homme qu’elle aimoit; &, 
par conféquent, rien n’étoit plus odieux 
que d’avoir abufé de la confiance d’une 
pareille femme. 

Il auroit pouffé plus loin fes réflexions 
triviales. Je l’interrompis. 

Lov. Ces obfervations font vagues , & 
peuvent ne pas convenir au point dont 
il eft queftion. Mais vous-même , Mon- 
fieur, vous n’avez pas d’averfion pour 
la galanterie; & fi vous étiez un peu 
preffé , peut-être ne juftifieriez-vous pas 
mieux que moi toutes les adtions de 
votre vie. 

Le Co/.^Oh Monfieur! vous êtes libre 
de me rappeler mes erreurs, grâce au 
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ciel , je fuis capable , & de les reconnoitre 
& d’en rougir. 

Ici Milord jeta les yeux fur moi, mais 
comme il ne paroiffoit point à l’air du 
Colonel , qu’il entrât la moindre malignité 
dans cette réflexion, je la relevai d’au- 
tant moins que je fuis auffi prêt que lui 
à reconnoitre mes fautes , foit que j’en 
rougiffe ou non. — Il continua: 

Le Col. Comme vous femblez douter 
de mes principes, je vous dirai naturel- 
lement & fans en tirer aucune vanité, 
quelle a toujours été ma règle en géné- 
ral , jufqu’à ces derniers temps , où je 
me fuis , j’efpère , beaucoup réformé. 
J’ai pris des libertés qui ne peuvent être 
juftihées par les loix de la bonne morale ; 
& je me rappelle un âge de ma vie où 
je me ferois cru en droit de couper la 
gorge à celui qui auroit traité ma fœur, 
comme je ne faifois pas de difficulté de 
traiter les •filles & les fœurs d’autrui. 
Mais , à cet âge même , je n’ai jamais 
été capable de faire une promette qüe 
je n’aurois pas voulu remplir, (^f) Une 
oreille chafte auroit plutôt entendu d2 
ma bouche une obfcenité , qu’une pro- 
pofition de mariage . fi je rt’avois pas eu 
intention de tenir ma parole. (£) Les 
jeune? perfonnes de fautre-fexe, font 
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toujours difpofées à nous prêter des vues 
honorables, lorfqu’elles ont de l’amour 
pour nous. Elles regarderoient comme 
un outrage égal pour leur vertu & pour 
leurs charmes , d’être réduites à la né- 
cefïité de demander fi l’on a des vues 
légitimes dans les foins qu’on leur rend. - 
JVlais je tiens que celui qui va jufqu’à 
promettre , eit obligé de tenir. Une femme 
elt en droit de porter fon appel à tout 
l'univers contre la perfidie d’un homme 
qui l’a trompée , & fera toujours sûre 
d'avoir le public de fon côté. 

; A préfent, Monfieur, continua -t -il , 
je vous crois trop d’honneur, pour ne 
pas convenir que, fi vous avez obtenu 
quelque avantage fur une aufii éminente 
vertu, vous le devez à des promefTes de 
mariage , & des plus pofitives & des plus 
folemnelles. .... 

... Love 1 . ( l’interrompant. ) Je fais , Co- 
Iqnel, tout ce que vous pouvez ajouter^ 
& vous me pardonnerez , j’en fuis sûr, 
de vous avoir interrompu, lorfque vous 
m’allez voir toucher directement au but 
guc vous vous propofez. Je reconnois 
donc que j'en ai fort indignement ufé 
avec Alifs Harlowe j & j’ajoute , avec la 
même franehife , que je me repens du 
fond du cœur de ma baffe ingratitude 
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pour elle. Je dirai plus : je me trouve Ci 
graffièrement coupable à fon égard, que 
loin de chercher une excufe dans les 
affronts continuels que j'ai reçus de fon 
implacable famille , j’avoue que ce feroit 
une nouvelle baffeffe qui me condamne- 
roit doublement. Si vous pouvez dire 
quelque chcfe de pis , parlez. 

Il nous regarda fucceflivement deux 
ou trois fois, Milord & moi. Comptez, 
lui dit Milord,*; que mon neveu parle de 
bonne-foi. J’en réponds pour lui. 

Lovcl. Oui, Monfieur; & que puis-je 
dire , que penfez-vous que je puilfe faire 
de plus? 

Le Col. Faire , Monfieur ? Ho ! je fuis 
furpris, Monfieur, (d’un ton hautain,) 
qu’il foit befoin de vous dire que la répa- 
ration doit fuivre le repentir ; & je me 
flatte que vous ne balancerez pas à prou- 
ver l’un par l’autre. 

(L’accent dont ce difcours fut pro- 
noncé, ne me plut point. J’héfitai, comme 
incertain fi je devois le relever. ) 

Le Co.L Permettez, Monfieur, que je 
vous faffe line queftion. Eft-il vrai, comme 
on le dit, que vous épouferiez ma cou- 
fine , fi elle vouloit y confentir ? Que 
répondez-vous , Monfieur ? 

( Je me fentis encore plus blelfé. ) 
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Lovel. Certaines queftions, Colonel, 
par la manière dont elles* font propo- 
sées, femblent renfermer un ordre. Je 
ferois bien aife de favoir à mon tour, 
comment je dois prendre les vôtres. A 
quoi tendent , s’il vous plait , toutes ces 
interrogations '? 

Le Col. Je ne penfe point, M. Love- 
lace, à donner ici des ordres. Ma feule 
vue eft d’engager un galant homme à 
prendre des réfolutions dignes de lui, 
dignes d’un homme d’honneur. 

Lovel. (vivement.) Et par quels ar- 
gumens , Monfieur , prétendez - vous y 
parvenir? 

Le Col. Par quels argumens engager un 
galant homme à fe montrer digne de lui ? 
Cette queftion me furprend dans la bouche 
de M. Lovelace. 

Lovel. ( l’interrompant. ) Je n’aime 
point, Colonel, que mes termes foient 
répétés de ce ton. 

Milord. Doucement , doucement , 
Meilleurs. Je vous demande en grâce 
de vous mieux entendre. On eft fi vif à 
votre âge! 

Le Col. Je ne prends point ce reproche 
pour moi , Milord. Je ne fuis ni jeune , ni 
vif mal à propos. Votre neveu , Milord , 
peut me rendre tel qu’il me fouhaite. 
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Lovel. Et vous ferez, Colonel, tout 
ee qu’il vous plaira d’être. 

Le Col. (fièrement.) Je vous en laifle 
le choix, Monfieur. Votre ami ou votre 
ennemi, fuivant que vous êtes difpofé 
ou non à rendre juftice à la plus parfaite 
de toutes les femmes. 

Mil. J’avois bien jugé , Meffieurs , 
d’après vos caractères que cette chaleur 
étoit à craindre dans votre première 
entrevue. Acceptez , je vous prie , mon 
entremife. Je ne vous demande que de 
vous entendre. Vous tendez au même 
but, & vous n’avez befoin que de pa- 
tience pour y arriver. — M. Morden , 
faites - moi la grâce de ne pas en venir 
aux défis. . . . 

Le Col. Aux défis , Milord ! Ce font 
des extrémités que j’accepte toujours plus 
volontiers que je ne les offre. Mais croyez- 
vous , qu’ayant l’honneur d’appartenir 
de fi près à la plus excellente femme du 
monde. . . . 

Mil. (l’interrompant.) Nous conve- 
nons tous de fes perfections , & nous 
regarderons fon alliance comme le plus 
grand honneur auquel nous puiffion's 
afpirer. 

Le Col. Vous le devez, Milord. 
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Un parfait Chamontl penfai-je en moî- 
même. (*) 

Mil. Oui, nous le devons, & nous le 
faifons aulïi. Que chacun fàffe ce qu’il 
doit ; & qu’il ne fade rien de plus. Et 
vous. Colonel , fouffrez que je le dife, 
vous devez être moins ardent. 

Lovcl. (froidement.) Allons, M. Mor- 
den , quelques foient vos intentions, il 
ne faut pas que cette difpute aille plus 
loin que vous & moi. Vous vous expli- 
quez avez beaucoup de hauteur; & je 
ne fuis nullement accoutumé à ce lan- 
gage. Mais ici , fous ce toit , il feroit 
inexcufable de relever ce qui mériteroit 
peut-être mon attention dans un autre 
lieu. 

Le Col. Votre langage, Monfieur, eft 
digne d’un homme que je ferois charmé 
de pouvoir nommer mon ami , fi toutes 
fes actions y répondoient; & digne aufli 
de l’homme que je me croirois honoré 
de nommer mon ennemi. Je chéris un 
courage noble comme je chéris moname. 
Mais puifque Milord eft perfuadé que 
nous tendons tous deux au même but, 
je crois, M. Lovelace, que, fi l’on nous 
permettait d’être feuls pendant quatre 
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ou cinq minutes , nous nous entendrions 
bientôt parfaitement. 

( Là-delfus il fe mit en chemin vers la 
porte. ) 

Lovèl. Je fuis tout- à -fait de votre 
opinion, & je vous accompagne. 

Milord fonna brufquement & vint fe 
jeter entre nous , en difant au Colonel : 
rentrez, de grâce, Monfieur, rentrez;, 
car il étoit déjà forti de l’appartement , 
tandis que Milord me retenoit par le 
bras. — Mon neveu,, je vous défends 
de fortir. La fonnette & le bruit des 
voix amenèrent Mowbray & Clément, 
écuyer de Milord ; le premier avec fon 
air nonchalant, & les mains derrière le 
dos. De quoi elt-il queltion , mon enfant ! 
de quoi s’agit-il, Milord ? — De rien , 
dit Milord, agité & bégayant; mais ces 

jeunes gens font , font , font des 

jeunes gens, & c’eft tout. — De grâce. 
Colonel, (il étoit rentré alors d’un air 
plus compofé, ) expliquez-vous, je vous 
en conjure , dans cette affaire avec mo- 
dération. 

Le Col. De tout mon cœur, Milord. 
(Mowbray s’approchant de mon oreille :) 
De quoi s’agit-il donc , mon enfant ? me 
dit-il. Veux - tu , mon enfant , que je 
tombe fur cet homme-là ? — Cardes-toi 
Tome XII. b b 



/ 



Digitized by Google 




$90 Histoire 
d’ouvrir la bouche, lui répondis-je tout 
bas. Le Colonel eft un galant homme; 
& je te défends de te mêler ici le moins 
du monde. — (Ç) Allons, allons, mon 
enfant , j’ai fini ; je peux te lailTer en 
tête à tête avec le plus fier homme qui 
foit fur la terre de Dieu. Voilà tout, 
mon enfant ; & il s’éloigna fièrement 
jufqu’à l’autre bout de la chambre. (S) 

Le Col. Je ferois au défefpoir , Milord, 
de vous caufer lje moindre chagrin. Je 
ne fuis pas venu dans cette intention. 

Mil. En véritér, Colonel, vous m’avez 
fait foupqonner le contraire par la faci- 
lité avec laquelle vous prenez feu. Je 
fuis ravi de vous entendre dire que vous 
n’avez pas cette intention. (Ç) Comme 
une légère étincelle a bientôt produit 
un incendie , furtout lorfqu’elle rencon- 
tre des efprits fi combuftibles ! (£) 

Le Col. Si j’avois eu le moindre def- 
fein d’en venir aux extrémités , je fuis 
sûr que M. Lovelace m’auroit fait l'hon- 
neur de me joindre dans quelque lieu 
qui m’eût impofé moins d’égards. Mais 

je fuis venu dans des vues amicales 

pour concilier lès différends plutôt que 
pour les aigrir. 

Lovel. Eh bien ! colonel Morden , en- 
trons don£ en matière , coniin* vous le 
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délirez. Il n’y a perfonne avec qui je 
fois plus difpofé à traiter paifiblement 
qu’avec un homme pour lequel Mifs Har- 
lowe a tant de confidération. Mais je 
vous avoue que dans le ton comme dans 
les termes , je ne puis fupporter l’air de 
menace. 

Mil . Allons , Meilleurs , allons ; vous 
commencez un peu à vous entendre. Les 
hommes colères fe font à eux-mêmes un 
lit d’orties, & lorf qu’ils s’y couchent , 
ils en veulent à tout le monde. Mais 
je me flatte que vous êtes amis. Pro- 
mettez-moi de l’être. Je fuis perfuadé , 
Colonel , que vous ne connoilfez pas 
tout le fond de cette fâcheufe affaire. 
Vous ne favez pas combien mon neveu 
défire avec nous qu’elle fe termine heu- 
reufement. Vous ne favez>pas, Colonel, 
qu’à notre follicitation à tous , M. Love- 
lace eft réfolu d’époufer Mifs Harlowe. 
Savez-vous cela ? • 4 

Le Col. A votre follicitation. à tous , 
Milord ! Je me ferois figuré que M. Lo- 
velace étoit difpofé à remplir fon devoir , 
par des principes de juftice , furtout lorf- 
que la juftice fe trouve jointe au plus 
grand honneur qu’il puilfe fe faire à lui- 
même. 

( Mowbray leva fes yeux à demi-fermés 
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fur le Colonel, & me lança enfuite un. 

regard. ) 

Lovcl. Ce langage eft des plus forts. 
Colonel. 

Aloivbray. Par ma foi î je le trouve 
tel auffi. 

Le Col. Fort , M. Lovelace? Mais n’eft- 
il pas jufte ? 

• Lovcl. Oui, Colonel; & je crois que 
faire honneur à Mifs Harlowe, c’eft m'en 
faire à moi-même. ( ) Cependant il y 

a une manière de s’énoncer qui pourroit 
être fujette à obje&ion , lorfqu’il n’y a 
d’ailleurs rien dans les termes mêmes qui 
puiffe arrêter. ( ) 

Le Col. Votre remarque eft fans doute 
très-vraie en général ; mais fi vous avez 
pour ma coufine les fentimens dont vous 
faites profeffion , vous devez. . . . 

Lovcl. Souffrez , Moniteur , que je 
vous interrompe. Si j’ai les fentimens 
dont j»fais profeffion ! Il me femble 
qu’aprè* avoir déclaré que j’ai ces fenti- 
mens^èe Jt , prononcé avec emphafe , eft 
ici fort" déplacé. 

Le Col. Vous m’avez interrompu deux 
fois, M. Lovelace. Je fuis aulfi peu ac- 
coutumé à me voir interrompre , que 
vous à voir répéter vos termes. 

■ Mil. Deux barils de poudre, fur ma 
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foi! Que diable fert, Meilleurs, de vou- 
loir traiter , fi vous êtes prêts à vous 
enflammer au moindre mot un peu équi- 
voque. 

Lov. Un homme d'honneur , Milord , 
fouffre difficilement que fa bonne - foi 
foit foupconnée , même en termes indi- 
rects. 

Le Col. Si vous m’aviez permis d’a- 
chever, M. Lovelace , vous auriez vu 
que ce Jl étoit moins une expreiïion de 
doute , qu’une fuppofition accordée. 
(?[) Mais réellement les hommes accou- 
tumés à la licence de mœurs & de prin- 
cipes , fe donnent d’étranges libertés : 
eux qui font prêts à laver dans le fang 
le moindre foupcon qui les accule de 
manquer à la bonne -foi. ( & ) Dans le 
commerce , des hommès ne fe feront pas 
fcrupule de violer les promettes & les 
fermens les plus facrés qu’ils auront 
faits aux femmes. Je puis vous alfurer, 
Monfieur , que j’ai toujours cru ma cou- 
fine liée par mes fermens , ou mes pro- 
mettes. 

Lov . Je loue cette conduite, Colonel; 
mais je vous apprends que vous con- 
noiflez peu l’homme à qui vous parlez , 
iij vous ne le croyez pas capable d’un 
jufte reffentiment , lorfqu'il voit prendre 

B b iij 



Digitized by Google 




294 Histoire 

les généreufes déclarations pour une 
marque de foiblelTe. 

Le Col. ( Avec chaleur & d’un air iro- 
nique. ) Je me garderai bien, Monfieur, 
de vous prêter cette baffe foibleffe ; ce 
feroit s’imaginer qu’un homme , qui s’eft 
rendu. coupable d’une injure iignalée, 
n’eft pas prêt à montrer Ton courage pour 
la foutenir. 

Moxobray. Ce ton eft diablement dur , 
Colonel. Ho! par ma foi ! ce ton eft 
trop dur. Il n’y a perConne au monde 
de qui j’en vouluffe entendre autant que 
AI. Lovelace en a fouffert. 

Le Col. Qui êtes-vous , Monfieur ? Quel 
droit avez-Vous d’entrer dans une affaire 
où d’un côté l’on fe reconnoît coupable, 
8c où de l’autre l’honneur d’une famille 
diftinguée eft bleffé au vif. 

Mowbray . (A l’oreille du Colonel.) 
Mon cher enfant , vous m’obligeriez in- 
finiment fi vous vouliez me donner le 
moyen de répondre à votre queftion. 

(Il fortoit. Je l’ai ramené, tandis que 
Alilord retenoit le Colonel.) 

Le Col. De grâce , Milord , permettez, 
moi de fuivre cet officieux inconnu. Je 
vous promets d’être ici dans trois mi, 
nutes. 

LoveL Mowbray, eft-çe là le perfon- 
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nage d’un ami? Me fuppofes-tu incapable 
de répondre pour moi-même ? & le co- 
lonel Morden,,que je connois homme 
d’honneur & de courage , quoiqu’il fe 
foit peut-être montré un peu téméraire 
dans fa vifite , aura-t-il fujet de fe plain- 
dre qu’étant venu ici feul , & comme 
nud , fans ami & fans fuite ; cette raifon 
n’ait pas plutôt fervi à lui attirer des ci- 
vilités que des infultes ? Il faut, mon 
cher Mowbray, que vous vous retiriez 
dans le moment. Vous n’avez , en effet , 
aucun intérêt dans cette affaire ; & fi 
vous êtes mon ami, je vous prie de faire 
des excufes au colonel , de vous y être 
mêlé mal-à-ptopos. 

Mcwbray. Hé bien! hé bien! Love- 
lace, il n’en fera que ce que tu juges à 
propos. Je fais que je n’ai point affaire 
ici. Vous, Colonel, ( en lui tendant la 
main,) je vous laiüe à un homme qui 
eft aufïi capable de défendre fa caufe 
qu’aucun mortel que je connoifle. 

Le Col, ( prenant la main de Mowbray 
à la prière de Milord. ) Vous ne m’ap- 
prenez rien que j’ignore, M. Mowbray. 
Je ne doute point que M. Lovelace ne 
sût défendre fa caufe , s’il étdit queftion 
d’une caufe à défendre; &' j’en pren- 
drai occafion de vous avouer > M. Love. 
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lace , que je ne puis m’expliquer à mer- 
même , comment un homme aulïi brave, 
aulïi généreux que je vous ai connu dans 
le peu de temps que j’ai eu l’honneur 
de vous voir en Italie, a pu être capable 
d’en ufer fi mal avec la plus excellente 
perfonne de Ton fexe. 

Mil. Allons , Meilleurs ; à prêtent que M. 
Mowbray eft parti , & que vous ne vous 
devez rien l’un à l’autre en fait de cou- 
rage & de générofité , que tout refpire 
l’amitié , je vous en prie , & cherchons 
enfemble quelque moyen pour tout ter- 
miner heureufement eru faveur de cette 
dame. 

Lovcî. Un mot, Milord, àpréfentque 
M. Mowbray ell parti. Je crois qu’un 
homme d’honneur ne doit pas palier fi 
légèrement, fur une ou deux exprelïions 
qui font échappées au Colonel. 

Mil. Mon neveu , que diable veux-tu 
dire? Tout doit tomber dans l’oubli. Il 
ne te relie qu’à confirmer au Colonel la 
réfolution où tu es, d’époufer Mifs Kar- 
lo-we, fi elle confent à te recevoir. 

Le Col. Je me flatte que M. Lovelace 
n’héfitera point à m’en donner fa parole, 
malgré tout ce qui s’elt pafle. Si vous 
croyez , Mo;t.fieur, qu’il me foit échappé 
quelque choie çlont yous ayez à vous 
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plaindre, c’eft apparemment lorfque j’ai 
dit qu’un homme qui a fi peu confulté 
la réalité de l’honneur à l’égard d’une 
femme fans protection & fans défenfe, 
ne doit pas être fi délicat fur ce qui n'en 
eft que le nom , avec ceux qui ont droit de 
lui en faire leurs plaintes. Je fuis fâché , 
M. Lovelace , d’avoir fujet de tenir ce 
langage; mais en pareille occafion je le 
répéterois fans crainte à un roi dans toute 
là gloire, au milieu de fes gardes. 

Mil. Que faites - vous , Meffieurs ? 
Vous foufflez fur les flammes. — Vous 
avez delfein de quereller. — Je le crois. 
— Ne fouhaitez-vous pas , mon neveu , 
n’êtes-vous pas prêt d’époufer Mifs Har- 
lowe , fi nous pouvons obtenir fon con- 
fentement ? 

Lovel. Que le ciel me confonde , 
IVlilord , fi je voudrois époufer une impéra- 
trice au prix d’un pareil traitement! 

Mil. Quoi , mon neveu ! tu es plus 
emporté que le Colonel ? C’étoit fon 
tour , il n’y a qu’un inftant ; mais à pré- 
fent qu’il s’eft refroidi , vous prenez feu 
comme la poudre. 

Lovel. J’avoue que le Colonel a beau- 
coup d’avantages fur moi ; mais peut-être 
en connois-je un qu’il n’auroit pas , ft 
nous en venions à l’épreuve. 
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Le Col. Je ne fuis pas venu , comme 
je Fai déjà dit, pour chercher l’occafion ; 
mais je ne la refuferai pas fi elle ra’eft 
offerte : & puifque nous ne caufons ici 
que de l’embarras à Milord , je vais pren- 
dre congé de lui & m’en retourner par 
le chemin de Saint-Albans. 

Loi ?. Je yous accompagnerai de tout 
mon cœur pendant une partie du che- 
min , Colonel. 

Le Col. J’accepte avec joie votre civi- 
lité, M. Lovelace. 

Mil. (nous arrêtant encore, lorfque 
nous étions en mouvement pour fortir. ) 
Eh , Meilleurs ! que vous en reviendra-t- 
il? Suppofons que l’un périffe par la 
main de l’autre , l’affaire en fera-t-elle 
plus ou moins avancée? Croyez -vous 
que la mort de l’un ou de l’autre , ou 
celle des deux , rende Mifs Harlowe plus 
ou moins heureufe ? Votre courage eib 
trop connu à tous deux , pour avoir 
befoin de nouvelles preuves. Je crois , 
Colonel, que, fi vous avez en vue l’hon- 
neur de votre coufine , il n’y a pas de 
voie plus certaine que celle du mariage; 
& fi vous voulez employer votre crédit 
auprès d”elle , il eft très - probable que 
vous obtiendrez ce qu’elle refufe jufqu’à 
préfent à tout le monde. 
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Lov. Il me femble , Milord , que j’ai 
dit tout ce qu’on peut dire dans une 
affaire où le paiïe ne put être rappelé. 
Vous voyez néanmoins que le Colonel 
prend droit de ma modération pour 
s’échauffer, jufqu’à me mettre dans la 
néceffité de prendre le même ton que 
lui, fans quoi je ferois méprifable à fes 
propres yeux. • n 

Mil. Je vous demande , Colonel , fi 
vous connoiff'ez quelque méthode , quel- 
que voie de raifon & d’honneur , pouf 
faire goûter une réconciliation à Mifs 
Harlowe. C’eft à quoi tendent tous nos 
défirs ; & je puis vous dire, Monfieur, 
que fes relfentimens contre mon neveu 
viennent particulièrement de fes proches 
& de la difpofition implacable qu’ils 
confervent pour elle. Mon neveu en a 
très-mal ufé avec elle ; mais il eff difpofé 
à réparer fes torts. 

Lov. Pour l’amour d’elle -même, Mi- 
lord , & par le vif fentiment de mes in- 
juftices ; mais fans aucun égard pour fa 
famille , ni pour les hauteurs de Monfieur. 

Le Col. Je fuis trompé, Monfieur, li 
les vôtres n’eulfent été bien plus loin 
dans le même cas; c’eft-à-dire , pour 
l’intérêt d'une parente fi refpeétable & 
fi indignement outragée. J’ajoute que. 
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fi vos motifs ne font pas l’amour , 
l’honneur , la juftice , & s’il s’y mêle 
la moindre teinte de répugnance de 
votre part , ou d’une vile pitié pour 
elle , je fuis sûr qu’ils trouveront peu 
de faveur auprès d‘’une perfonne qui 
penfe aufli noblement que ma coufine , 
& je ne fou'haiterois pas moi-même qu’elle 
s’y prêtât. 

Lov. ( 5 ) Ne croyez pas , Colonel , 
que je fonge à pacifier baflement une 
querelle , que je viderois avec vous 
aufli volontiers que je vais boire ou 
manger , fi l’on m’en donne l’occafion. ( j*) 
Mais j’irai jufqu’à vous dire que Milord , 
Miladi Sadleir , Miladi Lawrance , mes 
deux coufines ïYlontaigu , & moi- même 
nous lui avons écrit dans les termes les 
plus folemnels & les plus preffans , pour 
lui faire des offres qu’elle feule efl ca- 
pable de refufer , & cela long - temps 
avaat qu’on fongeàt à l’airivée du colonel 
Morden. 

Le Col. Eli ! quelles raifons , s’il vous 
plaît , peut -elle apporter contre des 
médiations fi puiffantes & contre de telles 
offres ? 

(«J) Lov. Cela auroit l’air d’une capi- 
tulation , fans quoi. ... 

Le Col. Je pe puis y voir rien de 

pareil , 
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pareil, M. Lovelace , moi qui ai la meil- 
leure opinion de votre courage ; & quel 
eft, je vous prie, le rôle que je fais, 
quels font les motifs qui m’animent , en 
défirant qu’on rende juftice à ma coufine 
Clarifie Harlowe ? N’eft-ce pas chercher 
à établir l’honneur de Madame Love - 
lace , fi les affaires peuvent être con- 
conduites à cet heureux terme? (S) 

Lov. Monfieur Morden ! Lorfqu’elle 
m’aura fait la grâce d’accepter ce nom, 
je n’aurai befoin ni de vous , ni de per- 
fonne au monde, pour afiurer l’honneur 
de Mde. Lovelace. 

Le Col. J’en fuis perfuadé ; mais juC. 
qu’à ce qu’elle vous ait honoré de fa 
main , elle me touche de plus près quo 
vous , M. Lovelace. Ce que je dis , 
Monfieur , c’eft pour vous faire juger 
que, dans le rôle que je fais, je crois 
mériter vos remercîmens plutôt que vos 
plaintes , quoique votre ennemi , s’il y 
avoit lieu de l’être ; & en pefant bien 
les chofes, vous n’y devez trouver rien 
de choquant pour vous - même. Car , 
contre qui, Monfieur, une femme a-t- 
elle befoin de protection , fi ce n’eft 
contre ceux qui l’outragent ? Et par qui 
Mifs Harlowe fe trouve-t-elle outragée ? 
Ainfi jufqu’à ce qu’elle ait droit à votre 
Tome XII. Ce 
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prote&ion , en qualité de votre époufe , 
il me femble que vous devez me faire 
un mérite de mon rôle, pour faire ren- 
dre juftice à ma coufine. — - ’ Mais vous 
aviez commencé , Monfieur, à m’expli- 
quer des circonftances que j’ignore fur 
les raifons de ma coufine, pour refùfer 
une fi honorable médiation. „ . 

( Je lui fis le récit de mes offres fin- 
cères. Je ne fais aucune difficulté, lui 
dis -je, d’avouer que ma malheureufe 
conduite avec elle, avoit pu lui caufer 
un extrême chagrin. Mais c’étoit la ri- 
gueur implacable de fes parens , qui 
l’avoit jetée dans l’excès du défefpoir, 
& qui lui faifoit méprifer la vie. J’ajoutai 
qu’elle avoit eu la bonté de m’écrire, 
pour me faire fufpendre une vifite à 
laquelle j’étois abfolument réfolu ; & que 
j’avois fondé de grandes efpérances fur 
fa lettre , parce qu’elle m’affuroit qu’elle 
étoit à la veille de retourner chez fon 
père , où elle me faifoit envifager le 
bonheur de la voir , fi je n’y mettois 
pas d’obftacle. ) 

Le Col. Eft-il poflible ? Vos efforts, 
Monfieur, ont-ils été fi preffans? Vous 
a-t-elle écrit dans ces termes ? 

Milord me fervit auffitôt de garant. 
Il ajouta même que, par foumiffion pour 
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fes défirs , j’étois revenu de Londres , 
fans avoir obtenu la fatisfaétion de la 
voir. 

Rien n’eft plus vrai, Colonel, repris- 
je. C’eft ce que je vous aurois plutqÇ 
expliqué ; mais votre chaleur m’a rendu 
plus réfervé , dans la crainte que ce 
détail n’eut l’air d’une baffe capitulation ; 
fbibleffe qui me rendroit auffi méprifable 
à mes propres yeux qu’aux vôtres. 

Milord propofa de fou tenir mon apo- 
logie par des preuves. ( ç ) Il obferva 
dans fon ftyle ordinaire, que le premier 
avocat avoit toujours raifon jufqu’à ce 
qu’on eût entendu fon adverfaire ; ( 5 ) 
que les Harlovves & moi , nous en avions 
ufé mutuellement comme des ours ; que 
d’ailleurs toute cette famille s’étoit ex- 
pliquée fort librement fur la nôtre ; 
cependant qu’en faveur de Mifs Clarifie 
plutôt que par égard pour eux ou pour 
moi-même , il étoit réfolu de faire beau- 
coup plus qu’ils ne pouvoient demander; 
qu’il étoit prêt à s’y engager , & qu’il 
auroit commencé par cette déclaration, 
s’il avoit pu nous infpirer plutôt de la 
modération & de la patience. 

Le Colonel rejeta fa chaleur fur fon 
affection pour fa coufine. Mon eftime 
pour elle me fit accepter volontiers fes' 

Ce ij 
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excufes ; & Milord ayant fait fervir un 
flacon de bourgogne & un autre de 
champagne, nous nous afsîmes de fort 
bonne humeur après toutes ces bruyantes 
«fcarmouches , pour entrer dans les éclair- 
ciiTemens qu’on me demandoit, & fur 
lefquels je ne me fis pas preffer. Mais 
ce fera le fujet d’une autre lettre , pour 
laquelle je ne veux que le temps de 
repofer ma main & de confulter un peu 
ma mémoire. 

En attendant, obferve, Belford , quel 
eft le défavantage d'une mauvaife caufe. 
Il me fembie que les interrogations du 
Colonel , pouflees d’un ton fi ferme, 
ont dû répandre fur moi un maudit air 
d’humiliation , tandis qu’elles lui don- 
■ noient une fupériorité que je n’accorde- 
rois pas au premier homme de l’Europe. 
Ainfi pour prendre les chofes à la lettre y 
& en tirer l’induétion qu'en tireroit un 
homme de bien, le vice trouve fa puni- 
tion dans lui-même ; ne fut-ce que parce 
qu’il donne à l’efprit le plus fier l’air 
d’un coupable qu’il eft. C’eft d'un homme 
de bien que je parle; aufii garde-toi, 
malgré ton air contrit , de te croire en. 
droit de faire la même obfervation. 
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(^) LETTRE XXXIV. 

M. Lovelace continue Ton récit. 

1 Mardi l'après-midi , 29 Août. 

Da N S cette partie de notre converfa- 
tion , je remontai jufqu’au jour que je 
fus obligé de partir pour me rendre 
auprès de Milord dans fa dangereufe 
maladie , que quelques - uns crurent la 
dernière. Je dis au Colonel , quelles 
lettres prenantes j’avois écrites à un ami 
particulier , pour l’engager à perfuader 
Clarifie de ne- pas laifler échapper un 
jour qui avoit été propole pour la célé- 
bration- de notre mariage, & je parlai 
des lettres que je lui "avois adreffées à 
elle-même dans la même vue. (*) J’étois 
allé cherché dans mon cabinet toutes les 
lettres 6c copies qui pouvoient avoir rap- 
port à cette affaire. 

Je lui lus ditférens paflages des copies 
tjç ces lettres que tu te rappelles qui 
font très - propres à me faire honneur,, 

( * ) Voyez Lettres XXVII , xxvm <ST 
xxix. Tome IX. 

‘ • v *' A o • / 
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& je lui dis que j’étois fâché de n’avoiV 
pas tiré des copies de celles que j’avois 
écrites à mon ami à cette occafion ; 
qu’il auroit vu combien j’étois fincère 
dans les déclarations que je lui faifois , 
quoiqu’elle n’eût fait aucunes réponfes. 
Et tu peux te rappeler , qu’une de ces 
lettres expliquoit pourquoi je défirois 
qu’elle reliât dans le lieu où je l’avois 
laiffée. (*) 

Enfuite je lui rendis compte de la 
vifite de Lady Sara & de Lady Betty à 
IVlilord & à moi , dont l’objet étoit de 
m’engager à lui rendre juftice ; de mon 
emprefTement à déférer à leurs défirs ; 
de la haute opinion qu’elles avoient de 
fon mérite ; de la vifite rendue à Mifs 
Howe par mes deux coufines Montaigu, 
au nom de toute la famille, pour l’en- 
gager à folliciter fon amie en ma faveur; 
de mon entretien avec Mifs Howe dans 
me alfemblée particulière; des aflùrances 
conformes que je lui répétai , en la con- 
jurant de m’appuyer de fon pouvoir fur 
l’efprit de fon amie. 

Je lui lus alors la copie de la lettre 
écrite à Mifs Howe par Mifs Charlotte 



(*) Voyeaj Lettre XXVII, Tome IX. 
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Montaigu , en date du i->Août ( * ) , & 
qui follicitoit Ton alliance aü nom de 
toute notre famille , quoique cette lettre 
fût fi fort à mon défavantage. 

Ces lettres lui firent juger que la belle 
coufine portoit trop loin fon reffentiment 
contre moi. 

Tu vois , Belford , qu’il ne s’agit que 
de montrer & commenter la moitié d’une 
hiftoire , en fupprimant l’autre , pour 
rendre bonne une mauvaife caufe. Que 
j’aurois fait un excellent avocat ! Et quelle 
pauvre figure cette charmante perfonne 
auroit fait avec toute fon innocence dans 
une cour de juftice , contre un homme 
qui avoit tant de chofes à dire, tant de 
preuves à produire pour fa défenfe ? 

Je dis un mot de l’offre généreufe 
d’une penfion annuelle que Milord & 
fes fœurs avoient faite à la belle coufine, 
dans l’inquiétude ou ils étoient , qu’elle 
n’eût à fouffrir par l’inflexible dureté 
de fes parens. 

Le Colonel applaudit hautement à 
cette générofité ; & il eut la bonté de 
déplorer la malheureufe méfintelligence 
qui s’étoit mife entre les deux familles , 
& qui avoit rendu celle des Harlowes 
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moins emprefl.ee d’accepter l’alliance 
d’une famille aufli honorable que fétoit 
la nôtre d’après ces traits obligeans. 

Je lui dis que mon ami, (je partais 
de toi , ) dont- elle voûtait bien recevoir 
les vifites, qui avoit toujours été l’admi- 
rateur de fes vertus , & qui m’avoit de 
temps en temps donné à fon occafion 
des avis que je voudrois avoir fuivis, 
m’ayant afluré qu’une viflte de ma part 
lui feroit fort défagréable, j'avois réfolu 
d’eflayer encore quel feroit l’effet d’une 
lettre , & qu’en conféquence je lui avois 
écrit le 7 Août. > 

En voici la copie , Colonel, J’étois 
alors fort mal avec Milord & les dames 
de ma famille. Lifez-la vous même. (*) 

Cette lettre lui plut beaucoup. C’eft 
votre cœur, M. Loveîace, qui a dicté 
cette lettre. Elle eft pleine de repentir 
& de fincérité. Votre requête eft raifon- 
nable, de n’être pardonné qu’autant que 
vous paroitrez le mériter après un temps 
d’épreuve , dont vous l'aidez à fa difpo- 
fition de fixer le terme, lié ! dites-moi , 
Monfleur, a-t-elle fait réponfe à cette 
lettre? 

Oui , Monfleur , elle en a fait une ; 
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mais avec répugnance , & feulement 

après que je lui eus fait déclarer par 
mon ami , que fi je ne pouvois obtenir 
de réponle d’elle , j’irois à la ville me 
jeter à fes pieds. 

Je fouhaiterois delà voir v Monfieur y 
ou d’en entendre ce que vous jugerez à 
propos de m’en lire. 

Je cherchai dans mes papiers ; la 
voici, Monfieur, je ne fais aucune diffi- 
culté de la remettre entre v.os irtajns. 

Cela eft très-obligeant, M. Loveîace., 

Il la lut: — Ma charmante coufine ! 
— Quelle violence dans fes relfenti- 
mens ! Et cependant que fes fouhaits 
font charitables! — Grand Dieu! quelle 
fublime créature! .... Mais c’eft là votre 
chagrin, M. Loveîace, comme c’eft le 
mien , je n’en doute pas. . . . 

Je l’interrompis vivement ,• & lui jurai 
que c’étoit en effet mon plus cruel 
chagrin. 

Cela doit être , reprit - il , & je n’en 
fuis pas étonné , je vous dirai tout-à- 
l’heure , continua - t - il , combien elle 
fouflre de la part de fes parer.s, par une 
fuite de rapports faux & odieux. Mais, 
Monfieur, voudriez- vous me permettre 
de prendre avec moi ces deux lettres? 
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Je vous promets d’en faire ufage pour 

votre avantage à tous deux. 

Je lui dis que je les lui confiois très- 
volontiers , & il me fut bon gré , ( comme 
il le devoit,) de cette complaifance. Il 
les mit dans fon portefeuille, avec pro- 
melfe de me les remettre fous peu de 
jours. 

Je lui contai enfüite, que d’après le 
refus de fa part , j’avois pris fur moi 
d’aller à Londres dans l’efpérance de la 
voir & de la toucher en ma faveur ; 
que malgré le foin que j’avois eu, de 
ne pas la prévenir de mon delfein, elle 
avoit eu quelque avis de mon arrivée , & 
qu’elle s’étoit arrangée pour ne fe pas 
trouver fur mon chemin ; qu’à la fin , 
lorfqu’elle fut que j’étois pleinement dé- 
terminé à tout événement pour parvenir 
à la voir , avant de quitter la ville , (ce 
que je ferai, ajoutai-je, s’il ne me relie 
aucun moyen de la fléchir) elle m’écri- 
vit alors la lettre dont j’avois parlé , en 
me priant de fufpendre ma vifite, & 
cela par une raifon qui me confond d’é- 
tonnement, parce que je ne peux en 
pénétrer le but ni le fens; cependant je 
n’ai jamais vu qu’elle fe foit difpenfée de 
fa parole : car elle avoit toujours pour 
maxime , qu'il n’étoit pas permis d« 
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commettre un mal pour un bien qui 
pourroient en réfulter. Et cependant par 
cette lettre, fans autre but que d’éviter 
de me voir, ( pur caprice qu’elle veut 
fatisfaire , ) elle m’a fait partir de la 
ville, faifant fond fur l’alfurance qu’elle 
m’avoit donnée. 

Le Col. Cela eft en effet très-furpre- 
ftant. Mais je ne peux croire que ma 
coufine , uniquement pour le but dont 
vous parlez , ou même pour toute autre 
vue , fût capable , d’après le caraétère 
que j’entends lui donner, de s’abaiffer 
à employer pareil artifice. 

Lov. Voilà ce qui me remplit d’éton- 
nement ; & cependant 5 voyez ici : — 
Voilà la lettre qu’elle m’a écrite. Vous 
voyez , Monfieur , c’eft fon écriture. 

Le Col Je la reconnois bien. Et c’eft 
une charmante écriture. 

Lov. Vous remarquez, Colonel, que: 
toutes fes efpérances de réconciliation 
avec fes parens repofent fur vous. Vous 
êtes fon cher & précieux ami ! 'Elle a 
toujours parlé de vous avec le plus grand 
plaifir. 

Le Col. Plût à Dieu que je fuffe revenu 
en Angleterre avant qu’elle eût quitté le 
château d’Harlowe , tout cela ne feroit 
pas arrivé. Pas un des partis , que j’aj 
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ouï dire , qui s’étoient propofés pouf 
elle, ne i'auroit eue. Ni vous , M. Lo- 
velace, à moins que je n’euffe vu en 
vous l’homme que tous ceux qui vous 
connoi fient , doivent fouhaiter que vous 
fulfiez. Mais fi vous aviez rempli ce 
vœu , il n’eft pas un homme fur la terre 
que j’eufle préféré à vous pour époux de 
cette Hile fi parfaite. 

Milord & moi , nous joignîmes nos 
vœux au fien ; & d'honneur , le vœu étoic 
bien lincère de ma part. 

Le Colonel relut deux fois la lettre , 

& puis nie la rendit. Tout cela eft une 
énigme , dit - il , où je ne peux rien 
comprendre. Car, hélas! fes parens font 
aulfi éloignés que jamais de toute récon- 
ciliation. 

Milord, Je ne l’aurois pas cru. Mais 
rie jugez- vous pas qu’il y a dans cette 
lettre quelque chofe de très - favorable 
pour mon neveu ? quelque chofe qui 
lelfembleroit allez à une difpofition de 
fe rendre à la fin à nos inftances. 

Le Col. Que je meure fi j’y entends 
rien. Cette lettre eft bien différente de 
la précédente ! .... Y avez - vous fait 
réponfe, M. Lovelace? 

Lov. Réponfe , Colonel ! fans doute. 

Et une réponfe pleine de tranfporcs ! 

Je ! 
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Je lui difois, que par obéiffance à Tes 
volontés , j’allois retourner chez Milord* 
Je lui difois que je confenrirois à toutes 
les démarches qu’elle lii’ordonneroit , & 
qui pourroient tendre à procurer cette 
heureufe réconciliation. Je lui difois que 
toute mon étude feroit déformais , 'juf- 
qu’à la fin de ma vie , de mériter une 
fi rare bonté. — Mais je ne puis m’em- 
pêcher de dire, que je ne fuis pas peu 
furpris & même choqué , fi elle n’a eu 
d’autre vue dans cette lettre, que de 
me renvoyer à la campagne fans ta voir* 
Le Col. Ce ne peut pas être cela , 
foyez-en certain, Moniteur; il doit y 
avoir plus que cela : car li c’étoit-là tout 
le but de cette lettre ; elle doit penfer 
que vous ne tarderiez pas à être dé- 
trompé; & qu’alors vous ne manqueriez 
probablement pas d’en revenir à votre 
premier delfein; à moins de fuppofer à 
la vérité , qu’elle comptoit me voir dans 
l’intervalle , fachant que jetois arrivé. 
Mais j’avoue que je ne faurois expliquer 
ce myftère. Je dirai feulement qu’elle 
me fait neaucoup d’honneur , fi c’ell moi 
qu’elle appelle fort précieux ami qu'elle, 
a toujours chéri & rcfpeclé. Oui, fans 
doute, je l’ai toujours aimée; & fi je 
pieurs fans me marier, ou fansenfans. 
Tome XLL D d 
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je veux lui faire autant de bien que lui 
en a fait fon grand-père ; & j’y fuis 
d’autant plus porté , que je crains qu’il 
n’entre trop d’envie & d’égoïfme dans 
les reflentimens que fon frère & fa fœur 
tâchent d’entretenir dans le cœur de fon 
père & de fa mère contre elle. Mais je 
faurai mieux à quoi m’en tenir là - defius 
lorfque mon coufin fera revenu d’Edim- 
bourg, & il eft attendu d’un jour à 
l’autre. 

Mais permettez-moi une queftion, M. 
Lovelace ; quel eft le nom de votre ami, 
dont ma coufine reçoit fi facilement les 
vifites ? n’eft-ce pas M. Belford? 

Lov. C’eft lui , Monfieur ; & M. Bel- 
ford eft un homme d’honneur , & un 
grand admirateur de votre belle coufine. 

Ai-je dit la vérité fur le premier point, 
Belford ? quant au fécond , j’en ai de 
fi fortes preuves, qu’il me feroit douter 
du premier : car fans toi , elle n’auroit 
pas fu fe dérober à la vifite que je me 
propofois de lui rendre. 

Le Col. Etes-vous bien sûr, Monfieur, 
que M. Belford foit un homme d’hon- 
neur? 

Lov. Je peux vous en répondre & 
vous le jurer , Colonel ; quelle eft votre 
raifon pour me faire cette queftion? 
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Le Col. Point d’autre que celle - ci. 
Qu’on a député un jeune pédant , ardent 
entremetteur , pour faire des informa- 
tions fur la vie & la fociété de ma cou-* 
fine. Et le croiriez-vous? les fréquentes 
vilites de votre ami ont été interprétées 
malignement , & d’une faqon très-désho- 
norante pbur la réputation de Mifs Cla- 
rilfe. — Lifez cette lettre , M. Lovelace ; 
il n’y a pas de ligne qui ne vous révolte. 

Cette maudite lettre eft , il n’en faut 
pas douter, du jeune lévite que tu m’as 
dépeint, Belford, faifant des queftions 
à Mde. Smith, fur la réputation & les 
connoiffances de Mifs Harlowe. (*) 

Je crois que j’ai bien mis un quart- 
d’heure à cette lecture ; car toute longue 
qu’eft cette lettre par elle-même ; je l’ai 
bien allongée fix fois plus par les im- 
précations dont j’ai chargé chaque ligne 
de ce pédant écrivain. Milord Ta aufli 
allongée , en joignant fes malédictions 
aux miennes. Et toi , Belford , tu pourras 
trés-juftement la maudire après nous. — 
Vous devez voir , reprit le Colonel , quand 
j’eus fini de lire , que ce Monfieur a 
pouffé loin le zèle de fa malveillance : 
car tout ce qu’il dit ne font que des ouï- 



C * ) Voyez Lettre liv Tome XI. 
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dire , & ces ouï-dire des conjectures 
calomnieufes fans faits ni preuves, ni 
aucune apparence de preuve qui les ap- 
‘ puye ; fi bien qu’un œil fans prévention , 
au fimple vu de cette lettre , condamnera 
auflitôt l’écrivain , comme j’ai fait , & 
abfoudra ma coufine. Mais tel eft l’efprit 
qui gouverne le relie de mes proches , 
qu’ils livrent aveuglement leur créance 
à toutes les infirmations les plus odieufes 
de cet écrit , & qu’il a valu à la chère 
créature les lettres les plus dures. 

On a avidement faifi toutes les idées 
de ce pédant, & l’on a propofé à ma 
coufine un voyage dans une de nos 
colonies , comme le feul moyen d’éviter 
M. Belford & vous. Je n’ai pas vu ces 
lettres ; mais on s’efl fait gloire de me 
répéter une partie dç leur contenu , qui 
doit avoir percé le cœur de çette chère 
infortunée. Et ces cruautés jointes à fes 
premières fouffrances !... Quels reproches 
îi’avez-vous pas à vous faire , M. Lovelace ? 

Lov. Eh qui diable pouvoit prévoir 
de pareilles fuites ? Qui auroit pu s’ima- 
giner qu’il pourroit fe trouver des parens 
eulfi implacables ? Un frère & une fœur 
fi envieux? Et permettez-moi d’ajouter* 
^jne femme auffî immuablement buttée 
Çpptrç les feuls moyens qu’il y ait de. 
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tout pacifier. — Et que peut- on faire 
aujourd’hui ? 

Milord. J’ai de grandes efpérances que 
le Colonel pourra encore venir à bout 
de fléchir fa coufine. Et d’après fa der- 
nière lettre , j’ai dans ma tête qu’elle a 
quelque idée de pardonner tout le pafle. 
Croyez-vous, Colonel , que s’il n’eft pas 
queftion de quelque chofe qui reflemble 
à une réconciliation qui s’arrange à pré- 
fent , fa lettre ne puifle pas fignifier , 
que fi nous pouvions réuflir à faire ac-, 
cepter cette réconciliation à fes parens, 
elle feroit difpofée à fe réconcilier avec 
M. Lovelace. 

Le Col. Un pareil artifice conviendroit 
mieux à la fubtilité italienne qu’à la 
flmplicité anglaife, Milord 3 vu l’Italie , 
fans doute ? 

Lov. Milord a lu Boccace , peut-être , 
& c’eft la même chofe pour l’idée qu’il 
nous donne ; on peut l’emprunter de 
quelqu’un des contes de cet auteur. Mais 
Mifs Clarifie Harlowe eft au-deflus de 
tout artifice. Elle a sûrement quelque idée 
cachée, que je ne puis pénétrer. 

Le Col. Enfin Milord , tout ce que je 
puis dire , ç’efl: que je faurai tirer quel- 
que parti des lettres que M. Lovelace m’a 
feiç l’îunitié dç me confier : & après que 
_ Dd iij 
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j’aurai eu quelque entretien avec mon 
coufin James, qu’on attend à tout mo- 
ment , & lorfque j’aurai expédié deux 
ou trois affaires qui me preffent, j’irai 
faluer ma chère coufine, je ferai alors 
plus en état de mieux juger des chofes. 
En attendant je veux lui écrire : j’ai déjà 
envoyé m’informer de fa fanté, & je fais 
qu’elle a befoin de confolation. 

Lov. Si vous voulez , Colonel , me laiffer 
l’abominable lettre de ce Brand , pour 
un jour ou deux , vous m’obligerez. 

Le Col. Volontiers. Mais fouvenez-vous 
M. Lovelace , que cet homme eft un 
eccléfiaftique , & un homme fans malice , 
à ce qu’on dit; autrement j’aurois déjà 
eu une entrevue avec lui. Et les novices 
de collège , qui croient tout fa voir dans 
leur retraite & que toute la fcience eft 
renfermée dans les livres , font trifte 
figure quand ils fe produifent dans le 
inonde au milieu de l’un & de l’autre fexe. 

Milord. Brand! Brand ! C’eft un fier 
Brandon , un vrai boute-feu , je le crois 
fur mon honneur! 

Ainfi finit cette fière conférence. 

Il faut t’avouer, Belford, que j’aime 
beaucoup le Colonel Morden, c’eft un 
brave homme, un homme généreux, & 
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qui connoît le monde. Et puis fon mépris 
pour les gens d’églife , eft une marque 
qu’il eft de nos gens. Nous nous fommes 
quittés très-poliment. Et Milord a été 
fort aife de nous voir féparés, & aufii 
content que moi du Colonel. Après qu’il 
a été forti , Milord m’a rappelé fon fou- 
hait qu’il fût arrivé à temps pour fauver 
fa belle Clarifie; fi fa préfence eût pu y 
contribuer. 

Jelevoudrois comme lui: car fur ma 
vie, Belford, je deviens de jour en jour 
plus inquiet fur fon état : mais j’efpère 
qu’elle n’eft pas aufîi mal qu’on me le dit. 

J’ai fait tranfcrire par Charlotte la 
lettre de ce Brandon , comme le nomme 
Milord , & je t’enverrai la copie, je luis 
sûr que tout ton flegme ne tiendra pas 
contre fa leéture , & que tu feras en- 
flammé de vengeance. 

Je ne fais trop que te confeiller, & 
fi tu dois la montrer à Clarifie. Peut-être 
cependant , qu’elle fera dans le cas d’en 
tirer plus de fatisfà&ion que de fujet de 
chagrin, par le fentiment qu’elle a de 
fon innocence : elle verra peut-être avec 
quelque plaifir que le traitement qu’elle 
reçoit de fes parens , eft autant dû aux 
faux rapports qu’à leur caractère impla- 
cable. Une ame de fa trempe , feroit bien 
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- mfe, j’en fuis sûr , de prouver quelque 
ombre de raifon pour expliquer les lettres 
révoltantes que le Colonel dit qu’on lui 
a envoyées , & la propofition qu’ils lui 
ont faite de pafier dans une de nos co- 
lonies : que le ciel les confonde tous ! — * 
Mais fi je commence une fois à mau- 
dire, je n’en finirai jamais. — D’ailleurs 
çette connoilfance pourroit la mettre à 
portée de trouver une occafion de fe dé- 
t fendre , & de les faire rougir de leur 
monftrueufe crédulité; mais je laiffe cette 
queftion à décider à ta lourde prudence. - 
Ce qui me déchire l’ame , c’eft que la 
malignité & la calomnie ofent feulement 
foupconner la pure polfibilité, qu'aucun 
mortel puilfe partager les faveurs d’une 
femme, que je crois que je pourrois à 
préfent adorer avec la vénération qui 
îi’eft due qu’à la divinité. 

Charlotte •& fa fœur n’ont pu s’empê- 
cher de pleurer à la lefture de cette vile 
calomnie. Quand, quand finiront donc, 
a dit Mifs Patty en levant les mains , 
les fouffrances de cette douce & char- 
mante créature? Ah coufin Lovelace! 

C’eft ainfi qu’on rejette fur moi tout 
le blâme des fautes de tout le monde j 
quand fon brutal de père la maudit; 
c’eft moi la Ç’eft moi qui lui attira 
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les reproches & les duretés de fa mère : 
fi fes ftupides oncles font implacables „ 
c’eft ma faute : c’eft ma faute fi fon 
frère la hait; fi fa fœur eft tourmentée 
de dépit & de jaloufie , tout cela vient 
de moi : & la lettre de ce miférable 
Brand, c’eft encore moi qui en fuis fau- 
teur : — O Belford , quel odieux fcélérat# 
que ton ami Lovelace ! 

* 

/ 

Quoi ! revenu fans une lettre ! Ce 
eoquin de Will revient fans lettre! & 
ce miférable me dit encore qu’il a entendu 
dire que vous aviez été occupé à m’écrire 
ces deux derniers jours ! 

Que l’enfer te damne , toi qui dois 
connoître toute mon impatience , & la 
taifon que j’ai d’en avoir ! 

Envoyer exprès un homme à cheval , 
comme j’ai fait ! mon imagination attachée 
au ventre de l’animal , & galoppant avec 
lui. — Il eft à préfent à tel lieu , à préfent à 
tel autre ; voilà qu’il entre dans Londres : Il 
doit être à cette heure chez Belford ! 

A préfent qu’il a la lettre, allons, du 
fouet, de l’éperon; avance. — Il a gagné 
le bourg ; mais qu’on ne s’y arrête pas 
pour rafraîchir : - voilà encore ce village 
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de pa(Té. Il devance la courfe du vent. 
Je le vois : l’homme & le cheval nagent 
dans l’écume & dans la fueur. — Et c’eft 
en effet dans cet état qu’il vient d’entrer 
dans la cour du château. Le bruit de fes 
pas fur le pavé, m’a fait voler au bas 
de l’efcalier. 

^ La lettre, Will! la lettre, maraiitlla 
lettre donc , coquin ! 

Point de lettre , Monheur , — alors 
jetant un œil égaré autour de moi, les 
poings violemment ferrés enfeinble , & 
grimaçant des dents comme un maniaque; 
que la foudre t’écrafe , miférable , & celui 
qui t’a renvoyé fans une lettre ! fuis 
promptement de ma vue, ou je te ferai 
voir en l’air ta ftupide cervelle. J’arrachai 
un piftolet de fon fourreau & le mal- 
heureux fe jeta à bas de fon cheval en 
écume, & s’enfuit au plus vite, pour 
éviter le fort que j’aurois voulu de toute 
mon ame te faire fubir à toi-même , li » 
je t’avois eu à ma portée. 

Mais pour être doux comme un agneau 
avec un tyran , qui me tient à fa merci , 

& qui peut déchirer & torturer mon ame 
à fon gré , dis - moi , que peux - tu pré- 
tendre en me renvoyant mon valet fans 
une lettre ? — Je vais t’envoyer encore à 
la pointe du jour un autre exprès à 
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cheval, chercher ce que tu as écrit, & 
je t’enjoins, fur ton vœu de fidélité, de 
ne pas me le renvoyer les mains vides. 

P. S. Charlotte, dans un accès de dé- 
licatelTe, eft fâchée que je vous envoie 
l’inclufe ; fon écriture ne devroit pas 
tomber dans les mains d’un garçon. 

Voilà qui doit t’encourager, Belford ! 
C’eft une allez bon figne , que tu l’au- 
rois fi tu voulois ; & cependant je ne 
l’aurois pas cru , avant qu’elle m’eût 
donné cette preuve démonftrative qu’elle 
a un œil de côté tourné vers toi. A la 
vérité, je lui ai fouventditen badinant, 
que je verrois à faire réuflir cette affaire ; 
mais jamais je n’en eus l’intention, parce 
que Charlotte eft vraiment une jolie 
fille, & un morceau délicat; & tu es fi 
épais, fi groffier de ta perfonne, que je 
lui voudrois autant un rhinocéros pour 
mari que toi. Mais les pauvres chères 
petites ; il faut qu’elles attendent que 
leur heure foit venue ! Elles ne veulent 
pas de celui - ci ; elles ne veulent pas 
de celui - là , depuis dix - fept jufqu’à 
vingt - cinq. Mais une fois à cet âge , 
craignant, comme dit le proverbe, que 
Dieu ne les ait oubliées , & trouvant 
déjà que leur fraîcheur fe fane , elles font 
bien-aifes de s’emparer du premier qui 
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fe préfente , & de vérifier la fable du curé 
& des poires. ( * ) (S) 



(«[) LETTRE XXXV. 
m. Brand à M. Jules Harlowe, 
( Inclufe dans la précédente.) 

Mon digne Monfieur , mon bon ami 
& honoré patron. 

J a rr I va i hier à Londres , & mon 
voyage n’a pas été trop défagréable , vu 
la chaleur de la faifon , & la pouflière 
des grands chemins. Je fuis defcendu à 
l’auberge du taureau , près de la porte 
d’Holborn , & j’ai gagné auflitôt Covent- 
garden. Je n’ai pas été long-temps à dé- 
couvrir la maifon où loge la malheureufe 
Lady. Et dans la falle de la boutique (f) , 
j’eus une allez longue converfation avec 
Ion hôteffe , Mde. Smith ; mais je l’ai 



( ¥ ) Fable anglaife, dont la moralité eft 
la même que celle de la fille de 30 ans de 
notre la Fontaine. 

Ct) Voyez Lettre liv. Tome XI. , 

trouvée 
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trouvée fi hautement préoccupée en fa 
faveur , que je vis bien que ce feroit 
mal répondre à vos vues , que de borner 
à elle mes informations , d’ailleurs étant 
obligé d’accompagner mon patron, que 
je trouve à mon grand chagrin. 

Ç Miferum ejl alinea vivere quadrâ. 

Gn eft bien malheureux de dépendre d’au- 
trui pour vivre. 

Qui exige une grande afiiduité auprès 
de lui , & qui devient un tout autre 
homme qu’il n’étoit au collège : car , 
j\lonfieur, inter nos , (entre nous,) les 
honneurs changent les mœurs. Pour tou- 
tes les fif dites raifons , j'ai penfé que 
ce l'eroit mieux remplir en tout le but 
de la commifiion dont vous m’avez ho- 
noré , que d’engager dans cette recherche 
exacte l’époufe d’un ami particulier qui 
demeure vis-à-vis la mailbn où elle loge , 
& qui eft une femme de réputation & de 
fagefle , & la mère de plujteurs enfans , 
& une femme qui connoit bien le monde. 

Je me fuis donc adreilé à elle; je lui 
ai fait un précis fuccinét de l’aventure, 
& je l’ai priée de s’informer très-parti- 
culièrement de la conduite de la malheu- 
reufe jeune dame; de fa façon de vivre 
Tome XIL E e 
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actuelle, de Tes moyens de fubfftance\ 
des perfonnes qui la voyent ; de fes 
occupations & autres chofes femblables. 
Ce t font- là. Moniteur , vous le favez , 
les points dont vous avez fouhaité être 
informé. 

J’ai donc été revoir aujourd’hui la 
fufdite honnête dame ; & à ma grande 
peine , parce que je fais que c’en fera une 
grande pour vous & pour toute votre 
digne famille ; je fuis forcé de dire que 
je trouve que les chofes ne fentent pas 
anjjï bon que je l’aurois efpéré. Car, 
hélas, Monfieur , le rapport de cette 
dame n’eft pas zufti favorable à la répu- 
tation de Mifs, que je le déliterois, moi , 
que vous le défireriez, & que le délire- 
roient tous fes parens. Mais c’eft alfez 
l’ordinaire qu’un faux pas en entraîne 
toujours un autre , & quelquefois un 
pire , & aulïi de pis en pis , jufqu’à ce 
que la pauvre ame toute engluée , (ex- 
preflion bien jufte du théologion Quarle,) 
foit entièrement empêtrée , & , ( fi l’in- 
fime mifcricorde ne vient pas à fon fe- 
cours , ) perdue pour jamais. 

Il paroît néanmoins , Monfieur , que 
fa fanté eft dans un fort mauvais état. 
C’eft fur quoi s’accordent les deux fem- 
mes , c’eft - à - dire , Mde. Smith , fon 
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hôtelfe, & l’époufe de mon ami. Cepen- 
dant elle va fouvent en chaife aux prières, 
à ce qu’on dit ; mais la femme de mon 
ami m’a obfervé que rien n’étoit plus 
commun dans Londres, que de donner 
cette afliduité à l’églife & aux prières 
du matin , pour prétexte , & pour courir 
des rendez - vous particuliers. Quelle 
chofe déplorable , que de voir convertir 
en poifon pernicieux ce qui étoit deftiné 
à fervir de nourriture Jalutaire à la 
pauvre ame\ Mais comme l’obferve M. 
Daniel de Foe, (un homme d’efprit, 
quoiqu’un diffident ; ) mais c’étoit aulU 
un ancien proverbe ; je crois feulement 
que Foe eft le premier qui l’ait mis en 
vers. 

Dieu n'a pas un temple 
Où Satan n’ait auffi fa chapelle. 

Cependant pour rendre juftice à la 
demoifelle, elle rentre au logis toujours 
feule , puifqu’elle va & revient dans une 
chaife , ou chaift à porteurs , comme 
on l’appelle. Mais il y a un Monfieur 
d’une ajfez mauvaife réputation , ( un 
intime de M. Lovelace , ) qui 1 la vifite 
conjianiment , ainfi que les hôtes de la 
maifon, qu’il rcgale & qu’il traite , & 

Ee ij 
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dont il eft, comme de raifon, fort vante . 

Je me fuis donc donné la peine : (car 
j’aime à être exaél dans toutes les com - 
inijjïons dont je me charge,) de faire 
des informations particulières fur ce 
gentilhomme , comme on le qualifie , 
( quoique moi , je ne reconnoiffe d’autre 
noblefle que celle des actions ; ) car , 
comme dit Juvenal : 

Nobilitas foin ejl atque unica virtus. 

La feule vraie nobleffe eft la vertu. 

Et j'ai fait ces recherches avant de me 
mettre à vous écrire. 

Son nom eft Belford. Il a un patri- 
moine de plus de mille livres fterlings 
par an ; & il eft actuellement en deuil 
d’un oncle qui lui a laiffé une fortune 
confidérable. — Il a la plus noire des 
réputations, quant aux femmes , (car je 
me fuis particulièrement enquis de cet 
article,) & il eft le confident fpe'cial de 
M. Lovelace, avec lequel il a unoéor- 
refpondance réglée , & on l’a vu fouvent 
( tête à tête ,) avec Mifs à la fenêtre , 
fans indécence à la vérité ; mais l’époufe 
de mon ami juge que tout n’eft pas 
comme il devroit être. En effet , ,il me 
paroît bien étrange que Mifs , s’il eft 
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vrai qu’elle foit une aujjî grande pcni~ 
tente qu’on l’a repréfente , & fi elle a 
tant daverjïon pour M. Eovelace, ad- 
mette fon confident fecret dans fon u/7- 
pat tement , & qu’elle ne voye point 
d'autre Jociete que lui. 

J’apprends de Mde. Smith que M. 
Hickman a été la voir , il y a quelque 
temps, de la part de IYlifs Howe; & je 
fais cT autre part , ( vous voyez , Mon- 
fieur, avec quelle diligence j’ai exécuté 
les commijjions que vous m’avez don- 
nées , ) qu’il n’avoit pas d’abord une 
trop belle opinion de ce Belford ; quoi- 
qu’ils ayent été vus un matin dejeûner 
enfemble , par le voifin qui loge vis-à- 
vis ; & qu’on ait .vu une autre fois ce 
Belford attendre M. Hickman à fa for- 
tie de chez elle. Il paroitroit par -là 
- que ce M. Belford etoit grandement 
jaloux de gagner les bonnes grâces de 
çe M. Hickman ; fans doute pour l’en- 
gager à faire à Mifs Howe un rapport 
favorable de l'intimité que lui permet- 
toit fa malheureufe amie, qui dans l’état 
de mauvaife fanté où elle eft , peut 
bien n’avoir aucune mauvaife vue , en 
recevant fes vifites, (car c’eft lui, à ce 
qu’il paroît , qui lui a amené ou au moins 
recommandé le médecin & l’apothicaire 

Ee iij 
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qui la voyent. Mais je penfe, tout bien 

confidéré , que cela n’a pas bon air. 

Je fuis bien fâché, Monfieur, de ne 
pouvoir pas vous rendre un compte plus 
avantageux de la prudence de la jeune 
fille; mais que voulez -vous! 

Uvaque confpeiià livorem ducït ab uvà. 

Un raifin gâté gâte fon voifin. 

Comme le remarque Juvenal. 

Une chofe dont j’ai peur , c’eft que 
Mifs pourroit bien être dans le bejoin , 
& que ce Belford , ( qui , de l’aveu de 
Mde. Smith, lui a offert de T argent , 
qu’elle a, cette fois ~ là , refufé,) ne 
puilTe fe prévaloir de fon befoin ; & le 
poëte a fort bien obfervé que: 

Ægre formofam poîeris fervare puellam : 

Nunc prece , nunc pretio , forma petita mit. 

Une belle eft bien difficile à garder. 

Celle qui réfifte aux prières , fuccombe 
devant l’or d’un amant. 

Et ce Belford , C qui eft un homme 
entreprenant , & qui en a bien l’air à 
ce qu’on dit,) pourroit bien vérifier 
cette fentence d’Horace , ( dont vous 
connoiflez fi bien les écrits ; perfonne 
ne les connoît mieux : ) 
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Audax omnia perpeti 
Gens huntana mit per vetitwn nefas. 

Intrépide & prête à tout fouffrir ; 

La race humaine s’irrite par la défenfe , & 
le précipite dans lç crime. 



Pardon , Monfieur , pour ce que je 
vais écrire; mais fi vous pouviez gagner 
fur le refte de la famille , de fe joindre 
au plan , dont vous, Monfieur, & fa ver- 
tucufcfœur Mifs Arabellc, & l’archidiacre 
& moi, parlions un jour, c’eft-à-dire, de 
perfuader à la jeune Lady, de partir le 
plus honoarblement pofiible, pour quel- 
qu’une de nos colonies; cela pourroit non- 
feulement fauver fa réputation ; mais en- 
core la réputation & î honneur de toute 
la famille , & épargner encore pour la 
fuite bien des peines : car c’eft mon 
humble opinion , qu’aucun de vous n’aura 
guères de joie ni de fatisfaction , tant 
que cette jeune perfonne , ( autrefois ^ 
innocente,.) fera allez près de vous, 
pour $ue vous en entendiez parler fi 
fouvent. Et cet éloignement feroit per- 
dre fes traces à ce Belford & à ce Love- 
lace , & préviendroit peut-être autant 
dentaux que de fcandale. Vous voudrez 
bien me pardonner , Monfieur , cette 
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franchife de ma part. Ovide eft mon 
excufe. 

Adulator nullus ami eus erît : 

Ne cherchez»jamais un ami dans un flatteur. 

Et je n’ai d’autre vue que de vous 
prouver mon zèle & pour les intérêts 
& le bonheur de toute votre digne fa- 
mille , ( à laquelle j’ai nombre d’obli- 
gations , ) & particulièrement de vous 
montrer, Monfieur, combien je fuis, 
Votre dévoué & humble ferviteur, 

Elie Brand. 

Mercredi , 9 Août. 

P. S. Je vous donnerai de nouvelles 
lumières à mon retour , qui fera dans 
peu de jours; & je vous dirai qui font 
mes auteurs ; mais ces informations vous 
prouveront que i’ai mis beaucoup d’ar- 
deur & de célérité , (vu le peu de 
temps , ) dans la tâche que vous m’avez 
impofée. 

Vous voudrez bien exeufeï la longueur 
de ma lettre ; car je n’ai pas befoin 
de vous dire , Monfieur , ce qu’exige 
le ftyle d’une lettre , en narration de 
faits raffemblés , & en dialogue de cou- 
ver fation telle qu’eft la mienne, Chacun 
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à fon talent. Le ftyle épiftolaire eft le 
mien , j’ofe le dire ; aufll ma correfpon - 
dance étoit fort ambitionnée à l’univer- 
fité, tant par les novices que par les 
dofteurs , avant même que j’eufle acquis 
le grade de dofteur moi - même. Je ne 
me ferois pas permis cet éloge de moi , 
fi ce n’étoit pour faire l’apologie de la 
longueur de ma lettre. Car perfonne 
n’écrit plus laconiquement & plus Subs- 
tantiellement , lorfqufde fujet ne requiert 
que les formes ordinaires ; mais en vou- 
lant faire l’apologie de ma prolixité , je 
ne fais qu’en mériter davantage le re- 
proche ; pourtant fi è’eft un defaut ici* 
ce que je ne crois pas, vu le fujet; mais 
j’ai déj à dit cela en d’autres termes ; aufll , 
JVIonfieur , fi vous excufez mon pojl - 
Scriptum , je fuis sûr que vous ne re- 
procherez aucun défaut à ma lettre. 

Encore un mot, par rapport à l y éru- 
dition que vous aimez tant, foit que j’en 
faffe naître l’occafion, foit que je m'é- 
tende fur celle que le fujet préfente. — 
Le doéteur Lewen un jour , en votre 
préfence, ( comme vous devez , mon 
cher patron , vous le rappeler , ) dans 
une efpèce de difpute ajfez vive fëf <{(fcz 
Subtile entre lui & moi , fe donna les 
airs de cenfijrer le ftyle de parenthèses , 
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comme je l’appelle. C’étoit aflurément 
un favant homme, un homme d’un grand 
fens, & qui faifoit l’ornement de notre 
état. Mais je n’en dirai pas moins que 
c’eft un ftyle que j’aime infiniment. Et 
le bon Docteur n’étoit plus alors de la 
première jeuneffe , ni dans l’âge , par 
conféquent, où une imagination riche 
& féconde prefle les idées en foule dans 
la tête de l’écrivain ; de manière qu’on 
a fouvent befoin «ÿe parenthèfes , ( & 
cela autant pour la brièveté que pour 
la clarté , ) afin d’épargfi&r au leéteur 
la peine de lire plus d'une fois le même 
paftage. Chaque homme à fon talent, 
comme je l’ai déjà dit. Nous fom- 
mes tous fi enclins à ériger nos goîits 
particuliers en règle générale , que je 
m’étonnai moins de la roideur £<•? de t en- 
têtement du Doéteur fur ce point. Il rioit 
de moi \ vous pouvez vous le rappeler , 
Monfieur : & moi je ne fais pas fi j’avois 
i tort ou raifon; mais ce qu’il y a de sur 

c’eft que je riois de lui aufïi. Et vous , 
mon digne patron , ( comme j’eus la 
fatisfaétion de remarquer,) vous parod- 
iiez être de mon parti. N’étoit- il pas 
étrange auffi que ce vieux doEleur & 
moi y nous fuflions fi oppofés de fenti- 
ment , lorfque le but de tous les deux , 
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(je veux dire la perfpicuité ou la clarté,) 
étoit abfolument le même ? Mais que 
voulez-vous ? 

Errare ejl hominis , fed non ferjïjlere. 

Il eft de l’homme de fe tromper, mais 
non de perfifter dans fon erreur. 

Je ne crois pas avoir rien de plus à 
ajouter , jufqu’à ce que j’aie l’honneur de 
vous voir en perforine , linon que je 
fuis , comme je l’ai dit ci-defius , &c. &c. 

El. B., (fi) 



(^LETTRE XXXVI. 

M. Belford à M. Lovelace. 

Mercredi foir , jo Août. 

Il n’eft pas malheureux que nos deux 
valets fe foient rencontrés à Hannah (*) , 
& qu’ils ayent pu faire un échange ré- 
ciproque de leurs lettres , & avoir le 
temps de retourner de bonne heure dans 

le jour chacun vers leur maître. 

) _ 

( * ) Moulin à vent près de Slough. 
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Tu as bon air de varuer ton -talent à 
gouverner tes domeftiques , & de te 
charger de corriger nos poètes dans les 
caractères qu’ils donnent à cette dalle 
du peuple ; (*) lorfque , comme un fu- 
rieux , tu as le courage de leur brifer 
les dents , & la tentation de leur brûler 
la cervelle , parce qu’ils ne te portent 
pas ce qu’il n’elt pas en leur pouvoir 
d’obtenir. ( Tu as raifon d’obferver que 
tu aurois fait (t) un avocat accompli. 
L’enlemble de ton dialogue avec le Co- 
lonel, fournit une preuve convaincante 
que tonte caufe a fon bon & fon mau- 
vais côté. Mais que doit dire fa confcience 
à un homme qui blanchit ainfi fa caufe, 
& qui noircit celle d’autrui, tandis qu’en 
jetant ainfi de la poudre aux yeux de 
les juges , il lent cependant au fond de 
l’ame fon propre crime ? 

Le Colonel, je le vois, eft loin d’être 
un homme fans reproche ; mais comme 
il n’a jamais cherché à fatisfaire fes pen- 
dians vicieux, aux dépens de fa foi, il a 
du moins une excufe que tu n’as pas. 
Mais en confidérant fa conduite , & la 
nôtre à tous , je fuis en état de recon- 



* ) Voyez Lettre xiv de ce volume, 
f) Voyez Lettre xxxiv. Ibid. . 

noitre 
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noître à préfent , en déteftant quelques- . 
unes de mes a&ions , que de prendre 
avantage de la bonne opinion qu’une 
jeune perfonne a de nous, pour l’outra- 
ger , & peut-être la perdre fans relfource , 
*eft la plus lâche des méchancetés qu’on 
puiffe commettre. 

D’homme à homme nous ne ferions 
pas embarrafTés de qualifier de pareils 
procédés par leur vrai nom. Mais le crime 
n’eft-il pas doublé & triplé , lorfqu’on 
fe prévaut de l’inexpérience & de l’inno- 
cence d’une jeune créature, que nous 
prétendons aimer plus qu’aucune autre 
de fon fexe , & lorfque nous confacrons 
les fauffes déclarations par les vœux les 
plus facrés , & les proteftations les plus 
folemnelles d’un, honneur inviolable que 
nous puilTions inventer? Je vois que ce 
gentilhomme eft l’antagonifte le plus fait 
pour toi, que tu puiifes rencontrer, à 
tous égards. C'eft un autre caractère 
impétueux comme le tien, vindicatif & 
toujours prêt à prendre flamme, & ne 
différant d’avec toi que dans un feul 
point ; c’eft que la caufe qu’il défend , 
eft celle de la juftice. Mais fais mon 
compliment à l’honnête & brutal Mow- 
bray , qui , avant de favoir de quoi il 
s’agit , offre fon épée en ta faveur , contre 
Tome XII. Ff 
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un homme qu’il n’aVoit jamais vu aupa- 
ravant , & qui s’étoit chargé de la défenfe 
du parti outragé. 

Auflitôt que j’eus parcouru tes lettres , 
& lu ,1a copie de celle de cet incendiaire 
de Br and, qui m’a découvert à quelle- 
caufe il falloit attribuer en grande partie 
les dernières cruautés de l’implacable 
famille des Harlowes , je montai dans 
une voiture de place & je courus chez 
Smith , quoiqu’il n’y eut guères qu’une 
heure que j’en étois forti , & que j’euife 
pris congé de Clarifie pour le refte de la 
îoirée. 

Je fis defcendre Mde. Lowick , & je 
la priai d’abord d’apprendre à la jeune 
dame, qui étoit occupée dans fon cabi- 
net , que j’avois reçu des lettres de Berks ; 
où l’on m’apprenoit que l’entrevue du 
colonel Morden & de M. Lovelace s’é- 
toit pafiee fans aucunes fuites fàcheufes ; 
que le Colonel fe propofoit de lui écrire 
incefiamment , & prenoit en attendant 
fon parti avec chaleur vis - à - vis de fa 
famille ; que j’efpérois que des nouvelles 
fi agréables contribueroient à lui procurer 
une nuit tranquille , & que je viendrois 
la faluer le lendemain matin , à fon retour 
des prières , & lui donnerois les détails. 

fille me fit dire qu’elle feroit charmée 
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de me voir le lendemain matin , & qu’elle 
m’avoit une extrême obligation des bon- 
nes nouvelles que je lui apprenois. 

Alors, dans l’arrière - falle , je lus h 
M de. Lowick & à Mde. Smith la copie 
de la lettre de Brand , & je leur deman- 
dai Il elles pouvoient deviner qui avoit 
ainfi inftruif cet homme. Elles ne furent 
pas long-temps à chercher. Aide. Smith 
avoit vu ce même Brand qui avoit caufé 
avec elle, comme je te l’ai dit ci-devant, 
fortir de la boutique d’un marchand de 
modes, qui eft en face de leur maifon; 
& ce marchand de modes, dit- elle, 
avoit tout récemment fait beaucoup de 
queftions fur la jeune dame. 

Je n’eus pas befoin d’un plus grand 
éclairciflement ; après leur avoir recom- 
mandé de ne rien dire à la jeune dame 
de la lettre qu’elles venoient de lire , je 
traverfai la rue , & j’allai demander à 
parler à la maîtrelfe du logis , qui vint 
aufïltôt. 

Elle me fit entrer avec elle dans le 
parloir. Là je la priajfcde me dire fi elle 
connoifl'oit un jeune eçcléfiaftique de 
campagne, nommé Brandi 

Elle héfita d’abord , me voyant un 
peu ému; mais enfin elle avoua que ce 
Monfieur ne lui étoit pas inconnu. Dans 

Ff ij 
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le moment arriva fou mari, qui me parut 
avoir quelque emploi dans l’excife ( * ) , 
& qui avoit alfez bonne faqon ; il m’a- 
voua connoitre très -bien M. Brand. — 
J’ai , lui dis - je , la copie d’une lettre 
de ce Brand, où il s’eft donné de gran- 
des libertés fur ma réputation & fur celle 
de la Demoifelle la plus iHéprochable 
qu’il y ait au monde , & cela fondé fur 
des informations qu’il prétend tenir de 
vous , Madame. Alors je leur lus quel- 
ques pacages de la lettre; & je deman- 
dai à cette femme quelles étoient fes 
preuves pour donner de pareilles im- 
prelïions fur notre compte. 

' Ils ne favoient que répondre. A la fin 
ils dirent , qu’il leur avoit conté la ma- 
nière indigne dont cette jeune Demoi- 
felle s’étoit évadée de la maifon pater- 
nelle ; combien fes parens étoient riches 
& diftingués ; combien il étoit accueilli 
de la famille , & qu’ils l’avoient fpéciale- 
nient chargé de prendre des renfeigne- 
mens de fa conduite , fes fociétés , &c. 
Ils dirent qu’à la vérité ils connoilfoient 
fort peu la jeune aime; mais que, (ma- 
lédiction fur leur critique ! ) il étoit allez 
naturel de penfer qu’une jeune fille, qui 



i * ) Sorte d’impôt. 
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js’étoit laiffé ainfi féduire , & qui avoit 
hafardé une pareille démarche, ne s'arrê- 
tèrent pas là; que les lieux les plus fa- 
crés ne fervoient que trop fouvent de 
manteau au vice ; que M. Brand avoit 
été informé, (peut-être par quelqu’un 
de mes ennemis , ) que j’étois un homme 
fort peu régulier dans mes mœurs , & 
un intime , fuivant fon expreflion , de 
l’homme qui l’avoit déshonorée & per- 
due; & que leur coufine Barker , tailjeufe 
pour femme; qui logeoit à un étage au- 
deiïus , & qui à leur défir defeendit & 
confirma leur dire , m’avoit fouvent de 
fa fenêtre vu dans la chambre de la jeune 
dame avec elle, & parlant avec beau* 
coup de chaleur enfemble ; que M. Brand 
ne pouvant expliquer la raifon qui la 
portoit à recevoir mes vifites, fachant 
d’ailleurs que je n’étois pour elle qu’une 
nouvelle connoiffance , & un ancien ami 
de M. Lovelace , s’étoit cru obligé d’ex» 
pofeirles faits devant la famille. 

Telle fut la fubftance de leur hiftoire. 
— Oh! comme je maudis la maligne ce'n- 
fure de ce damnable triumvirat ! Un prê- 
tre de campagne , une marchande de mo- 
des & une couturière! Les deux dernières 
furtout , qui ne font pas plus dévouées 
par état à parer la perjonne que portées 

F f iij 
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par la médifance & la calomnie à détruire 
la réputation de ceux fur qui il leur 
prend fantaifie d’exercer leurs talens. 

Les deux femmes fe donnèrent beau- 
coup de tourmens pour me perfu%der 
qu’elles étoient perfonnellement des fem- 
mes d’honneur & de probité ; — & 
c’elt par cette raifon là , leur répondis- 
je, que vous n’êtes que trop enclines, 
je le crains bien , à cenfurer les perfonnes 
qui ne fe piquoient pas d’être aufli fcru- 
pulcufes qu’elles. . . . Car , j’avois tou- 
jours vu par expérience que l’efprit de 
cenfure , les petites vues & le défaut de 
charité ne dominoient que trop les gens 
qui vouloient fe donner pour plus pieux 
& plus vertueux que leur prochain. 

Elles répondirent qu’elles n’étoient 
pas dans ce cas - là ; que depuis elles 
s’étoient informées du caractère & de la 
conduite de la jeune dame, & qu’elles 
feroient bien défefperées qu’on pul faire 
aucun ufage contre elle, de ce qiifeles 
avoient pu dire à fon défavantage ; que 
comme elles avoient fu de Mde. Smith , 
qu’elle n’avoit probablement pas encore 
long-temps à vivre ; elles feroient bien 
fâchées qu’elle quittât le monde , viêfime 
en rien d’aucun propos de leur bouche 
ou d’aucune mauvaife opinion de leur 
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part , quoiqu’elle fût une étrangère pour 
elles. — Le mari offrit d’écrire, fi je le 
voulois , à M. Brand, pour la juftifica- 
tion de la jeune dame; & les deux fem- 
mes ajoutèrent qu’elles feroient char- 
mées de lui faîre vifite , pour lui deman- 
der pardon de ce qu’elles avoient pu 
dire qui fût dans le cas de lui déplaire; 
parce qu’elles étoient bien convaincues 
à préfent qu’il n’y avoit pas dans le 
monde une fécondé demoifelle qui fût 
fon égale. 

Je leur dis que le moins qu’elles 
pourroient dire là-deffus à cette jeune 
dame , feroit le mieux , dans les circonf- 
tances préfentes. 

Que c’étoit une créature célefte, & 
qui ne cherchoit que les occafions de 
pouvoir excufer l’inflexible cruauté de 
fes parens pour elle. Que pour cette 
raifon je lui toucherois quelque chofe 
des foupqons fl gratuits & fi peu chari- 
tables qui avoient donné naiflance à une 
ii infâme calomnie. Mais que j’acceptois 
très-fort , que M. Walton , (c’eft le nom 
du mari , ) écrivît le plutôt poflible à 
fon ami Brand , comme il l’avoit offert. . . 
& là-deffus je les quittai. 

A l’égard de ce que tu me dis de ta 
charmante coufme, fais -moi favoir fi tu 
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as quelques vues férieufes. Je n’ai pas 
la vanité de me croire digne d’une aufîi 
aimable Lady que l’eft Mifs Montaigu ; 
& je ne me foucierois pas de m’expofer 
à fon dédain & à ta dérifion. Mais li 
j’étois alluré de n’avoir à craindre ni 
l’un ni l’autre, je te déclarerois bientôt 
que je ne plaindrois ni alïiduités ni pei- 
nes , pour obtenir une part dans les 
bonnes grâces d’une auffi charmante 
perfonne. 

Mais je te connois trop bien pour 
faire aucun fond fur ce que tu peux 
me dire à cet égard. Tu aimes à expofer 
tes amis à la rifée des dames, & tu ima- 
gines , d’après la vanité de ton cœur, 
(que fur ce point je traiterois de petitede 
d’efprit ,) que tu brilles davantage à côté 
des ombres que tu crées. C’eft ainfi que 
je t’ai vu te jouer une fois du farouche 
Mowbray , & le compromettre avec Mifs 
Hatton, tant que la pauvre dupe ne fa- 
yoit plus comment avancer ni reculer. ( £) 
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fl) LETTRE XXXVII. 

M. Belfjdrd à M. Lovelace. 

Jeudi à il heures , 31 Août. 

Je quitte dans le moment la chère dame* 
que j’ai laiflee dans un calme parfait. 

Elle m’a remercié des nouvelles que 
je lui avois promifes la veille. Je lui ai 
lu les endroits de tes lettres que je pou- 
vois lui lire. Et j’ai penfé que c’étoit 
une bonne pierre-de-touche pour diftin- 
guer la crème fouettée & les vaines 
paroles de ce qu’il y avoit de * folide , 
en voyant ce qu’on pouvoit lire , & ce 
qu’il falloit taire à une femme d’un ju- 
gement aufli exquis. Les trois, quarts de 
fix de tes lettres qui me paroilfoient 
ingénieufes & amufantes en les lifant 
feul, me parurent, quand je voulus lui 
en faire la lecture , un déteftable gali- 
mathias , & me donnèrent une fort mince 
idée de tes talens & de mon propre dif- 
cernement. 

Elle fut loin de fe réjouir, comme 
j’avois fait , de la furprife & du chagrin 



Digitized by Google 




54 6 Histoire 

que te caufa fa lettre , lorfque l’explica- 
tion trompa ta vaine attente. 

Elle dit qu’elle n’avoit eu en vue 
qu’une innocente allégorie, qui pouvoit 
vous fervir d’inftruétion & d’avertiffe- 
ment, lorfque vous en faifiriez le fens; 
en même - temps qu’elle répondoit alors 
à fes vues.. C’étoit une idée qui lui étoit 
échappée dans un moment de trouble. 
Elle craignoit bien qu’elle ne fût pas 
tout-à-fait irréprochable ; mais elle efpé- 
roit que la fin excuferoit au moins le 
moyen , fi elle ne le juftifioit pas. Et 
elle montra alors la plus vive appréhen- 
fion que vous ne vous militez en tête 
de l’obféder encore , lorfque le temps 
qui lui reftoit , dit - elle , étoit fi court , 
& qu’elle avoit tant befoin de tous fes 
momens, répétant ce qu’elle avoit déjà 
dit , que lorfqu’elle écrivit cette lettre , 
elle étoit >fi mal qu’elle ne croyoit pas 
être encore en vie aujourd’hui ; fi elle 
l’avoit cru , elle auroit cherché un autre 
expédient , qui auroit mieux répondu à 
fes intentions. Elle vouloit faire entendre 
un changeaient de demeure , loin de notre 
connoifiance à tous deux. 

Mais elle étoit enchantée que la con- 
férence entre le Colonel Morden & vous , 
après deux ou trois fortiesaufîi violentes * 
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que celles dont je lui donnai connoif- 
fance , eût fini à l'amiable; & elle dit 
qu'elle coinptoit abfolument fur la pro- 
mefle que je lui avois donnée , de faire 
tous mes efforts pour prévenir de plus 
grands malheurs à fon occafion. 

Elle a été charmée auffi de la juftice 
que vous avez rendu à fon caractère de- 
vant fon coufin. 

Elle étoit bien aife d'apprendre qu’il 
eût d’elle une opinion fi favorable , & 
qu’il fe proposât de lui écrire. 

Je me tourmentois fort inutilement 
dans l’embarras de lui annoncer que 
j’avois une copie de la lettre de Brand ; 
fort inutilement , ai - je dit : car elle la 
pris comme vous l’aviez préjugé ; elle 
n'y vit qu’une excufe qu’elle fouhaitoit 
trouver à la dureté de fes païens. Elle 
me pria de la lui lailfer lire elle-même : 
car , dit-elle , quelqu’en foit le contenu , 
il ne peut à préfent me caufer aucun 
trouble. 

Je lui donnai la lettre ; elle la lut elle- 
même; une larme couloit de temps en 
temps , & quelquefois un foupir inter- 
rompoit fa leéture. 

Elle me rendit la lettre avec un calme 
# une tranquillité furprenans , quand 
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an fonge aux calomnies dont cette lettre 
eft remplie. 

Il fut un temps , dit-elle, & ce temps 
n’eft pas encore bien éloigné, où une 
pareille lettre m’auroit fait une peine ex- 
trême; mais j’efpère que je fuis actuelle- 
ment au - deflus de tous ces vains cha- 
grins ; & je peux me repofer fur vos 
bons offices & fur l’amitié de Mifs Howe, 
de la juftice qui fera rendue à ma mé- 
moire dans ma famille. Il y a un bon 
& un mauvais côté , qu’on peut envifager 
dans tout ce qui nous arrive. Si l’efprit 
de l’homme veut fe tourmenter pour 
s’attacher au pis dans chaque événement 
fâcheux, jamais il ne fera un moment 
fans chagrins. Cette lettre , quoiqu’elle 
attaque fi vivement ma réputation, me 
caufe plus de plaifir que de peine ; parce 
que je peux en inférer , que li mes pa- 
ïens n’avoient pas été préoccupés par de 
faux rapports de ces perfonnes impru- 
dentes, & d'un zèle mal-entendu qui ne 
manquent jamais de fe trouver auprès 
des riches, & de flatter leurs pallions , ils 
n’auroient jamais pu perflfter dans cette 
immuable réfolution contre moi. Mais je 
vois à préfent qu’ils font fuffifamment 
juftifiés de toute imputation d’un cœur 
inexorable : car tant que je parois -à leurs 

yeux 
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yeux fous le jour d’une vile hypocrite , 
qui affecte un vrai repentir tandis que 
je me livre à une conduite déréglée ; 
comment pourrois - je attendre ou leur 
pardon, ou leur bénédiction? 

Mais , Madame, lui dis-je, vous verrez 
par la date de cette lettre , qui eft du 
9 Août, qu’elle ne peut fervir d’excufe 
à leurs duretés bien antérieures. 

Il m’importe beaucoup, répliqua-t-elle, 
pour mes défirs aétuels, concernant l’of- 
fice dont vous avez la bonté de vous 
charger , que vous n’ayez pas de mes 
parens une mauvaife opinion qui vous 
anime contr’eux. Je dois vous avouer , 
que je me fuis fentie quelquefois portée 
moi-même à les trouver non - feulement 
févères, mais même cruels. Toute per- 
fonne qui fouffre_, eft partiale dans fa 
caufe & pour fon mérite. Comme elle 
connoit fon cœur , s’il eft fincère, elle eft 
portée à murmurer , quand elle fe voit 
traitée durement ; mais comment l’empê- 
cher , fi elle a le malheur de ne pouvoir 
être jugée innocente par ceux qui ont - 
droit de prononcer fur fa conduite d’a- 

S rès leur propre jugement ? D’ailleurs , 
lonfieur, comment favez- vous que mes 
parens ne font pas environnés de langues 
officieufes qui , fans mauvaife intention , 
Tome XIL G g 
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leur font des rapports faux, & font dans 
le cas où M. Brand paroît être? Mais 
quoi qu’il en foit , il ne faut pas douter 
qu’il n’y ait encore une multitude de 
perfonnes auffi innocentes que je puis 
l’être , qui font viétimes de foupcons 
aufli peu vraifemblables que ceux fur 
lefquels M. Brand fonde fon jugement. 
Votre intimité, Monfieur, avec M. Lo- 
velace ; & , me permettrez - vous de le 
dire ? un caractère qu’il femble que vous 
ayez été moins foigneux d’établir avari- 
tageufement que vous ne le ferez peut- 
être par la fuite, & vos fréquentes vifites 
chez moi , pourroient bien être regardées 
comme des circonftances fort équivoques 
dans ma conduite. 

* Tout ce que je pou vois faire, c’étoit 
de l’admirer en filence. 

Mais vous voyez, Monfieur, continua- 
t-elle, combien il ell nécelfaire que les 
jeunes perfonnes choififient leurfociété; 
& combien il importe en même temps 
aux jeunes gens d’être attentifs fur leur 
réputation; ne fut -ce que pour l’intérêt 
des perfonnes de notre fexe auprès def- 
quelles ils n’ont que des vues honora- 
bles ; & autrement elles peuvent fouffrir 
dians leur réputation d’avoir été vues dan? 
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la compagnie de jeunes gens qui négli- 
gent trop la leur. 

Quant à M. Brand , continua-t-elle , 
il ne mérite que de la pitié, & je vous 
enjoins , M. Belford , de ne nourrir 
contre lui aucun reflentiment qui puiffe 
nuire ou à fa perfonne , ou à fa fortune. 
Que fon état & la pureté de fes inten- 
tions l’excufent à vos yeux. Il fera allez 
mortifié , quand il verra chacun de ceux 
qui me tiennent aujourd’hui dans leur 
difgrace, abfoudre ma mémoire de tout 
crime volontaire , & fe réunir tous pour 
me plaindre. 

Voilà, Lovelace , voilà la femme dont 
tu as abrégé la vie dans fa fleur ! Que 
d’occafions tu as eues de l’admirer & de 
fentir fon prix ineftimable ; & cependant 
tes aveugles fens fe font tellement atta- 
chés à ne chercher qu’une femme ordi- 
naire dans fa charmante perfonne , que 
tu n’as pas fu voir l’ange qui brille avec 
tant d’éclat dans fon ame ! En vérité je 
me fuis toujours cru tête-à-tête avec un 
ange en perfonne, toutes les fois que 
j’ai eu le bonheur de jouir de fa conver- 
fation. Et je fuis sûr qu’en l’écoutant 
parler , il me feroit impoflible de fonger 
le moins du monde à fon fexe , fût-elle 
auflfi belle , auiïi fleurie des rôles ver- 
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Digitized by Google 




Histoire 

meilles de la fanté , que je l’ai vue 
autrefois. 

Jeudi , à 3 heures , 3 1 Août. 

En retournant voir la jeune dame, je 
l’ai trouvée prefque aufli fouffrante de 
fa joie, que je l’ai vue quelquefois fouf- 
frir de fon chagrin. Elle venoit de rece- 
voir une lettre fort tendre de fon coufin 
JMorden , qu’elle a eu la bonté de me 
communiquer. Comme elle avoit déjà 
commence fa réponfe , je l’ai priée de 
me permettre de retourner la voir dans 
la foirée, afin de ne pas l’interrompre 
alors. 

La lettre du Colonel eft des plus ten- 
dres. * * * * 

M. Belford en donne ici de mémoire 
la fuhjiance ; mais on va lire la lettre 
même au N®, qui fuit. 

Enfuit e il ajoute : 

IVIais , hélas ! il eft trop tard ! Le dé- 
cret eft certainement porté. — Le monde 
eft indigne de la pofleder. ( S ) 
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LETTRE XXXVIII, 

M. M 0 r d e n à Mifs Clarisse 
Harlowe. 

Mardi , 29 Août. 

Ma chère cousine, 

(?) P ermettez-MOI de prendre part 
aux infortunes qui jettent une malheu- 
reufe divifion entre vous & votre famille , 
& de vous offrir mon affiftance , pour 
ramener les chofes au plus favorable état 
qu’on puiffe encore efpérer. 

Vous êtes tombée dans de fort in- 
dignes mains. Ce que j’apprends me fait 
juger que ma lettre de Florence eft arri- 
vée trop tard pour le fruit que j’en avois 
attendu. Ma douleur en eft extrême, & 
je ne m’afflige pas moins- d’avoir différé 
fi long-temps mon retour. 

Je ne ferois pas refté depuis mon arri- 
vée en Angleterre quinze jours entiers , 
fans avoir l’honneur d’aller vous faluer , 
ou du moins fans me procurer celui de 
vous écrire , fi je n’avois pas employé 
tout ce temps à vous fervir, dans l’ef. 

* p ••• 
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pérance de vous rendre ma vifite ou ma 
lettre encore plus agréables; — comme 
j’ai droit de m’en flatter , d’après la fin- 
cère & confiante affe&ion que je vous 
ai toujours portée , & l’eftime dont vous 
m’avez toujours honoré. 

Je ne m’attcndois guères qu’il me 
fallût tant de jours pour remplir mes vues 
obligeantes , lorfqu’il y avoit un amour 
fi ardent d’un côté, & qu’il y a toujours 
de l’autre , j’en fuis pleinement con- 
vaincu , un mérite fi fublime & fi par- 
fait. (S) 

J’ai vu hier M. Lovelace & Milord 
M. . . . Il femble inutile de ( vous dire 
combien toute leur famille défire l’hon- 
neur de votre alliance , & quelle ell 
l’ardeur de leur ingrat neveu pour vous 
faire toutes les réparations qui font en 
fon pouvoir. Je crois, ma chère coufine, 
que vous n’avez rien de mieux à faire 
que de lui faire l’honneur de recevoir fa 
main. Il rend une juftice éclatante à 
votre vertu ; & le ton dont il fe con- 
damne lui -même , me petfuade que 
vous pouvez lui pardonner avec hon- 
neur, d’autant plus que vous paroiflez 
déterminée contre le parti d’une pour- 
fuite légale. Il efl évident pour moi , 
que le pardon que vous lui accorderez 
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facilitera beaucoup la réconciliation gé- 
nérale : car votre famille ne peut s’ima- 
giner qu’il fonge férieufeinent à vous 
rendre juftice , ou que vous fufliez obf- 
tinée à le rejeter , fi vous penfiez qu’il 
eft de bonne foi. Cependant , chère 
coufine , cette affaire peut avoir quelque 
face qui m’eft encore inconnue. Si cette 
conjecture eft jufte , & fi vous confentez 
à m’inftruire , je vous promets tout ce 
que vous pouvez attendre d’un cœur 
naturellement vif & ardent. 

Mon intention eft de voir fuccefiive- 
ment tous mes coufins , & j’efpère venir 
à bout de rétablir la paix. Les efprits 
fiers qui reconnoifTent qu’ils ont pouffé 
le reffentiment trop loin , n’attendent 
qu’un prétexte pour fe rendre avec hon- 
neur ; ( Ç ) & la tendreffe ne s’éteint 
jamais dans le cœur des parens , pour 
un enfant qu’ils ont une fois aimé. 

Mais fi je les trouve inflexibles , je 
pars auflitôt & me rends auprès de vous 
fans délai: car je languis de vous revoir, 
après une fi longue abfence. (£) 

En attendant , je vous prie de m • 
former, en peu de mots, fi vo"s vez 
quelque doute fur la bonne foi ue M. 
Lovelace. Pour moi , je le crois fincère, 
fi j’en juge par la conyerfation que j'eus 
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hier avec lui en préfence de Milord M..» 

Vous aurez la bonté de m’adreffer votre 

réponfe chez votre oncle M. Antonin 

Harlowe. 

Jufqu’à l’heureux moment où je me 
rendrai peut-être utile à votre réconci- 
liation avec votre père , votre frère & 
vos oncles ; permettez , ma chère cou- 
fine, que je tienne la place de quatre 
perfonnes qui vous touchent de fi près , 
avec celle de votre , &c. 

WlLL m . MoRDEN. 




LETTRE XXXIX. 



Mifs Clarisse Harlowe à 
M. M o R D E N, 

Jeudi, 31 Août. 

Recevez * mon cher Monfieur , mes 
plus ardentes félicitations fur votre re- 
tour dans votre pays natal. Je l’ai appris 
avec une fatisfaction extrême ; mais la 
confufion & la crainte m’ont également 
empêchée de - vous prévenir par une 
lettre, avant les témoignages d’affeétion 




ed by Gc 




de Clarisse Harlowe. 357 
par lefquels vous avez la bonté de m’en- 
courager. 

Qu’il eft confolant pour mon cœur 
bielle de voir que vous n’ayéz pas été 
entraîné par ce flot de refléntimens & 
de difgraces, fous lequel je fuis malheu- 
reufement fubmergée , & que , tandis 
que mes plus proches parens ne daignent 
pas même examiner la vérité des lâches 
rapports qu’on leur fait contre moi , vous 
ayez pris la peine de vérifier par vous- 
même mon innocence , & d’en croire les 
témoignages qu’on vous en a rendus. 

Je n’ai pas le moindre fujet de douter 
que M. Lovelace ne foit fincère dans 
fes offres de mariage , & que tous fes 
proches ne fouhaitent ardemment de 
me les voir accepter. J’ai reçu de nobles 
preuves de leur eftime , lorfqu’ils ont 
craint que le courroux de mon père ne 
m’eût lailfée dans l’embarras pour les 
befoins de la vie , & cela même depuis 
mon refus abfolu de me rendre à leurs 
prenantes follicitations & aux vives 
inftances de leur parent. Ne blâmez 
pas, cher coufin, le parti auquel je me 
fuis attachée. Je n’avois pas donné fujet 
à M. Lovelace, de me regarder comme 
une créature foible & fans principes. Si 
je lui avois donné fur moi cet avantage 3 
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un homme de fon caractère auroit pu fe 
croire autorifé par les fiens , à fe préva- 
loir de la foiblefle qu’il m’auroit inlpirée, 
& dans cette fuppofition , le fentiment 
de ma propre foiblelfe m’auroit excitée 
à compofer avec fa méchanceté. 

Oui, je peux lui pardonner ; mais c’eft 
par la perfuafion où je fuis que fes cri- 
mes me rendent fupérieure à lui. Croyez- 
vous, Monfieur, que je puilfe donner 
ma main & mes vœux à un homme que 
je crois au-delfous de moi, & mettre le 
fceau , par ce don , à fes balfelfes pré- 
méditées ? Non , Monfieur , j’ofe dire 
que votre coufine Clarilfe , dût-elle, en. 
n’époufant pas cet homme, palfer la plus 
longue vie dans l’infortune & la misère, 
dans le mépris & l’abandon de tous fes 
amis, n’attache point allez de prix aux 
commodités de la vie , ni à la vie même, 
pour acheter les unes & pour conferver 
l’autre par un engagement de cette na- 
ture ; un engagement qui deviendroit 
une récompenfe pour le violateur aufli 
long- temps quelle fer oit ficlellc à fon 
devoir. 

Ce n’eft pas l’orgueil , c’eft la force de 
mes principes qui m’infpire ce langage. 
Quoi , Monfieur ! lorfque la vertu , lorf- 
que la pudeur font la couronne & la 
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gloire d’une femme , furtout d’une époufe , 
votre coufine s’aviliroit à accepter un 
homme qui n’a pu commettre un atten- 
tat fur elle que dans l'efpérance préfomp- 
tueufe de la trouver affez foible pour 
recevoir fa main aulïitôt qu’il fe trou- 
veroit trompé dans l’odieufe opinion qu’il 
avoit conque de fon caractère ? Il n’a 
pas eu fujet jufqu’ici de me croire foible ; 
& je ne lui donnerai pas aujourd’hui une 
preuve fi éclatante de foiblefle , fur un 
point où je ne pourrois être foible fans 
crime. 

Quelque jour , Monfieur , vous ferez 
peut-être informé de toute mon hiftoire. 
INIais alors , je vous demande en grâce , 
de ne pas penfer à la vengeance. L’au- 
teur de mon infortune n’auroit pas mé- 
rité ce nom, fans un étrange concours 
de malheureufes caufes. Comme les loix 
n’auront aucune aêtion fur lui , lorfque 
je ne ferai plus , la feule penfée de toute 
autre vengeance m’effraye. Et dans ce 
cas, en fuppofant l’avantage du côté de 
mes amis, de quelle utilité fa mort fe- 
roit-elle pour ma mémoire? Si quelqu’un 
d’eux , au contraire, venoit à périr dans 
ma défenfe , quelle aggravation pour ma 
faute ! 

i Qpe le ciel vous comble de biens , mon 
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cher coufin; & s’il vous bénit autant que 
vous m’avez confolée , en m’apprenant 
que vous m’aimez encore , & que j’ai un 
cher & très-proche parent dans le monde 
qui eft capable de me plaindre & de me 
pardonner , vous n’aurez rien à délirer. 

C’eft la prière de votre affectionnée & 
à jamais reconnoiffante , 

Cl. Haklowe. 



LETTRE XL. 

M. Lovelace àM. Bel ford. 

Jeudi , 3 1 Août , en réponfe à fes lettres iV 05 . 

17 êf 31. 

Je ne puis te diflimuler que je fuis bleffé 
jufqu’au fond du cœur , par cette inter- 
prétation que Mifs Harlowe donne à fa 
lettre. C’eft une rufe à ne jamais par- 
donner. Elle ! un naturel fi doux , fi 
limple ! une pénitente , une fille inno- 
cente & pieufe, & tout ce qu’elle voudra ; 
être capable de tromper, ayant un pied 
dans fa tombe! 

Il eft évident qu’elle a compofé cette 

lettre 
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lettre avec réflexion, dans le delfein de 
furprendre & de tromper. Et fl elle eft 
capable de tant d’artifice dans la crife 
où elle eft, elle n’a pas moins befoin 
de l’indulgence du ciel , que moi de la 
Tienne. Avec tout fon jargon de charité 
tant répété; fi elle n’eft pas plus aflùrée 
du pardon du ciel , que je ne le fuis 
d’obtenir le lien, & fi elle confidère les 
chofes dans le vrai jour où elle doit les 
voir , elle aura à palier encore des mo- 
mens un peu plus noirs qu’elle ne s’y 
attend. Milord lui-même , qui , pour parler 
fon langage, n’a pas inventé la poudre , 
y trouve de l’artifice, & le juge indigne 
d’elle ; quoique mes coufines Montaigu 
entreprennent de la juftifier. Et je n’en 
fuis pas furpris ; ce maudit fexe eft (l 
partial! Je les hais; oui, je les dételle 
toutes. Elles ne conviendront jamais de 
rien à leur préjudice , dès que notre fexe 
y eft intérefle ; & pourquoi ? Parce qu’en 
cenfurant la tromperie dans une autre 
femme, elles condamneroient leur propre 
cœur. 

Elle doit m’écrire lorfqu’elle fera dans 
le ciel. N’eft-ce pas là le fens? Le diable 
emporte de telles allégories ; & qu’il 
t’emporte toi -même, pour avoir donné 
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le nom d’innocent artifice à cette ab- 

furdité ! 

J’infifte & je prétends que fi dans 
une fituation telle que la Tienne , une 
femme de Ton caractère eft autorifée à 
ces trompeufes allufions, un homme en 
pleine vigueur d’efprit & de corps , tel 
que je fuis moi-même, peut croire tous 
Tes ltratagêmes & tous Tes attentats con- 
tr’elle bien exeufés. Grâce à mon étoile, 
ma confcience à préfent peut demeurer 
tranquille fur ce point. Oui, Belford , fur 
ma vie , elle le peut ; & perfonne de 
ceux qui peuvent l’abfoudre, n’ont droit 
de me blâmer; mais aux yeux de. cer- 
taines gens , je le fais , tout ce qu’elle 
peut faire eft toujours bien, & tout ce 
que je fais toujours mal. Et pourquoi ? 
Parce qu’elle a toujours eu foin de ré- 
duire, en qualité de femme, le monde 
aveugle & ftupide dans fes jugemens ; 
tandis que moi j’ai méprifé en homme , 
& défié fes cenfures. 

Cependant tu peux l’alfurer de ma 
part , que je ne la troublerai point par 
mes vifites, puifqu’elle eft difpofée à les 
trouver fi choquantes ; & j’efpère qu’elle 
regardera cette promette comme un adfce 
de générofité, qu’elle ne devoit pas trop 
efpérer, aprè§ m’ayok joué fi téméraire- 
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ment. Qu’elle fâche aufli que fi je fuis 
capable de quelque fervice pour fon re- 
pos ou pour fon honneur , j’exécuterai 
fes ordres au premier figne ; quelque honte 
ou quelque mal qui puiffe m’en arriver. 
Ma vue , dans ces facrifices , eft de raflu- 
rer fcn imagination , contre toutes fortes 
de craintes, & qu’il n’y ait rien qui puiffe 
lui faire ombrage. Si fa maudite famille 
étoit capable de remplir fon devoir d’aufli 
bonne grâce, je répondrois de fa guéri- 
fon fur ma vie. Mais qui pourroit, ayant 
comme moi, l’efprit rempli de toutes les 
idées plaifantes qu’éveille ta ridicule pé- 
nitence , s’empêcher de rire à tes dépens! 
Qh , je t’en prie , Belford , finis tes rifi- 
blés afpirations , fi tu ne veux pas dés- 
honorer l’ange que tu prétends imiter. 
Lorfque j’ai lu dans une de tes lettres (*) 
que tu la confidères effectivement comme 
un ange envoyé du ciel , pour t’attirer 
après elle; que je meure, fi pendant plus 
d’une heure , je ne t’ai eu préfent à l’ef- 
prit dans l’attitude de la dame Elifabeth 
Carteret fur fa tombe de ’Weftminfter. Si 
tu ne l’as jamais obfervée , fais le voyage 
exprès, & tu verras une grolTe figure de 
marbre, la tête haute & la main levée. 



( * ) Voyez Lettre xxxi de ce volume. 
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pour faifir celle d’un petit ange cupidon ; 
un pied levé auffi , apparemment pour 
monter, fuivant le deflin du fculpteur; 
mais le tout fi pefamment. exécuté, que 
la figure fans bas ni chauffure , tandis 
que le refte du corps eft habille d’une 
draperie , paroît avoir les yeux fur un 
coupeur de bois ; tandis que l’autre , 
comme rivée à fa terre native , paroît 
embourbée, comme toi, (c’eft le mot,) 
à un point qu’il eft impoflîble qu’elle 
s’en détache jamais, fans compter que 
la figure de l’ange n’ayant qu’un quart de 
la groffeur de l’autre , avec des ailes qui 
ne font guères plus grandes que celles 
d’un papillon , on eft embarrafîe à juger 
fi la petite figure ne fera pas entraînée 
vers la terre, plutôt que d’enlever la 
groffe jufqu'à un ciel où l’on fuppofe 
qu’elle afpire, & qui n’eftpas afTez grand 
pour contenir le grand orteil de l’une & 
de l’autre. 

Tu me diras peut-être , que dans cette 
comparaifon le grain du marbre &' la belle 
taille de la dame te font trop d’honneur , 
à toi , qui n’as que l’air d’un bois dé- 
grofli; & qu’au contraire ma charmante, 
qui eft véritablement un ange , (au vilain 
tour près qu’elle vient de me jouer , ) 
eft très - défavantageufement repréfentéc 
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par le petit cupidon bouffi. J’en conviens 
avec toi. Mais tes afpirations m’ont afiez 
frappé pour me faire trouver ta refiern- 
blance & celle de Mifs Harlowe dans 
les deux figures de ce miférable monu- 
ment : car tu dois confidérer que toute 
prête qu’elle peut être à monter au ciel 
fon véritable élément , il eft impoffible , 
mon cher ami , qu’elle entraîne après elle 
un perfonnage auffi lourd que toi, chargé 
d’ailleurs de tant d’iniquités. 

Mais pour reprendre le ton férieux , 
je fuis bien aife de vous dire, M. Bel- 
ford, que fi ma divine Clarifie eft aufil 
mal que vous me l’écrivez , il vous con- 
viendroit, (& ici je ne plaifante pas,) 
dans des circonftances li touchantes , 
d’être un peu moins cauftique dans vos 
réflexions. Car cette affaire , à vous par- 
ler naturellement , commence à me jeter 
le cœur & l’efprit dans un cruel défordre. 
Je fuis fi impatient d'apprendre plus fou- 
vent de fes nouvelles , qu’il me prend 
envie de profiter de l’idée, donnée par le 
hafard de la rencontre de nos deux cour- 
riers à Slough , de m’approcher de Lon- 
dres, & d’aller pafier quelques jours à 
Uxbridge , chez notre ami Doleman , 
dont la femme & la fœur m’ont tant 
prefle , conjointement avec lui , d’aller 

Hh iij 
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paffer avec eux une femaine ou deux. 
Je n’aurai befoin que de deux heures 
pour me rendre auprès d’elle, s’il arrive 
quelque changement qui la difpofe à fouf- 
frir ma vifite. Dans une terrible fuppofi- 
tion , ( que je prie le Dieu du ciel & de 
la terre d’éloigner pour long-temps ! ) il 
feroit digne de fa piété & de fa charité 
reconnues, de m’accorder de fes lèvres 
chéries le pardon qu’elle ne m’a pas 
refufé par écrit. Puifqu’elle délire ma 
réforme, elle ne fait pas tous les bons 
effets que pourroit produire fur moi cette 
entrevue. 

Je me détermine donc à partir demain 
avant-midi , fur les onze heures au plus 
tard. Mon courrier me trouvera chez 
Doleman à fon retour, & m’apportera , 
j’efpère, une lettre de vous. J’aurai aufli 
Joël avec moi, afin de pouvoir envoyer 
plus fouvent , s’il eft befoin. Si j’étois 
plus proche, ou dans Londres même, il 
me feroit impoflible de m’interdire le 
plaifir de la voir. Mais fi le plus affreux 
des malheurs & d’après vos conti- 

nuelles allarmes, je ne fais que penfer. 

Ciel ! encore une fois détourne cet hor. 
rible coup! Qu’il eft naturel de recourir 
au ciel , lorfqu’on n’a plus de fecours à 
tirer de foi -même.) Alors , çher ami, 
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gardez-vous de me l’apprendre en mots 
terribles & clairs.' Marquez - moi feule- 
ment que vous me confeillez de faire un 
tour à Paris. C’en fera alfez pour m’en- 
foncer le poignard dans le cœur. 

æ 

J’approuve tellement votre générofité 
pour la fœur du pauvre Belton, que j’ai 
engagé Mowbray à renoncer à fon legs , 
comme je renonce au mien. Quand je 
ferai à la ville , ie réponds que Tourville 
nous imitera. Et nous achèterons tous 
de notre argent chacun un anneau, pour 
le porter en fouvenir de notre honnête 
ami , & remplir ainfi fes volontés & les 
nôtres. 

Mon courrier marche tout le refte de 
la nuit. Si vous voulez lui fauver la vie, 
je vous recommande, Belford, de ne 
pas le renvoyer les mains vides. 
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LETTRE XLI. 

M. B E L F O R D à M. lOVELACE. 

Jeudi au foir , 31 Août. 

E N Unifiant ma dernière lettre , je me 
flattois , à l’occafion de celle de M. 
Morden , que la première vifite que je 
rendrois à l'étonnante Mifs Harlowe , 
m’apprendoit quelques circonftances aulTi 
agréables qu’on peut en efpérer dans 
l’état de langueur où elle eft. Mais il en 
eft arrivé tout autrement , quoiqu’elle 
n’en juge pas comme moi; & de ma vie 
je n’ai été fi frappé que dans l’occafion 
dont j’ai le récit à vous faire. 

Lorfque je fuis entré chez elle, vers 
7 heures du foir , elle m’a dit que depuis 
que je l’avois quittée, le plaifir que lui 
avoit fait la lettre de fon coufin, avoit 
excité & ranimé fes efprits , jufqu’à lui 
Faire admirer le changement qu’elle éprou- 
voit en elle ; mais qu’enfuite , s’étant 
livrée à de fàcheufes comparaifons , elle 
avoit trouvé fort dur que fes plus pro- 
ches parens n’eufient pas fuivi avec elle 
les méthodes par lefquelles M. Morden 
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avoit commencé ; c’eft - à - dire , qu’ils 
n’eufTent pas cherché à fe procurer des 
informations, & qu’ils ne 1’euffent point 
entendue , avant que de la condamner. 

A peine avoit- elle fini cette réflexion, 
qu’entendant fur fefcalier le bruit de 
quelques hommes qui paroilToient tranf- 
porter un grand coffre ; elle a treflailli , 
& fon vifage s’eft couvert de rongeur. 
Elle m’a regardé d’un air inquiet ; les 
imprudens! a-t-elle dit. Ils apportent là 
quelque, chofc deux heures trop tôt. 
!Ne foyez pas furpris, Monfieur ; c’eft un 
foin que j’ai voulu vous épargner. 

Avant que j’aie eu le temps de répon- 
dre , Mde. Smith eft entrée en s’écriant : 
Ah j Madame! qu’avez -vous fait? Mde. 
Lowick , qui s’eft préfentée auflitôt , a 
fait la même exclamation ; & moi , ayant 
fu de ces deux femmes , tandis qu’elle 
s’avanqoit vers la porte , que c’étoit un 
cercueil qu’on lui apportoit ; jufte ciel! 
me fuis - je écrié aufîi : Madame , qu’avez- 
vous fait ? — O Lovelace, que n’étois-tu 
témoin de cette fcène ! Toi , qui es la 
caufe de toutes ces horreurs, je fuis 
sûr que tu n’aurois pas été moins touché 
que moi , qui n’ai , grâces au ciel , à 
répondre d’aucun crime envers elle. 

Après avoir ordonné aux porteurs , 
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de placer leur fardeau dans fa chambre 
de lit, avec une tranquille intrépidité 
qui ne s’eft point démentie, elle efl re- 
venue vers nous. Ils avoient ordre, nous 
a-t-elle dit , d’un air aufli calme , d’at- 
tendre la nuit pour l’apporter. Excufez- 
moi , M. Belford ; & vous , Mde. Lowick, 
ne vous chagrinez point. Ne vous cha- 
grinez point , Mde. Smith. Il n’y a rien 
ici qui doive vous furprendre que Finfo- 
lite nouveauté de la chofe. Pourquoi 
ferions-nous plus choqués de cette vue 
que de celle des tombes de nos prédé- 
celTeurs que nous voyons tous les jours 
à l’églife , & dont nous efpérons que les 
cendres feront un jour mêlées avec les 
nôtres ? 

Nous fommes tous reliés muets *, les 
femmes avec leurs tabliers fur les yeux. 
Elle a repris : pourquoi cette trilleffe à 
l’occafion de rien ? Si je mérite quelque 
blâme , c’eft pour avoir marqué peut-être 
un foin exceffif de cette partie terreftre. 
Mais j’aime à régler, autant que je le 
puis, tout ce qui me regarde moi- même, 
je 1’ ai toujours fait. Mes affaires ell'en- 
tielles font fi avancées qu’il me relie du 
loifir pour des chofes moins importantes. 
On peut defeendre aux légers détails, 
quand les objets elfentiels n’en fouillent 
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point. Peut-être aurois-je eu ce devoir à 
remplir dans un temps où j’en aurois été 
moins capable. Je n’ai ni mère, nifœur, 
ni Mde. Norton , ni Mifs Huwe auprès 
de moi. Il vous faudroit avoir ce fpec- 
tacle dans peu de jours , il ce n’étoit pas 
aujourd’hui , & peut - être quelqu’un de 
vous en auroit-il eu l’embarras. Qu’im- 
porte pour vous une différence de quel- 
ques jours , lorfqu’il me caufe moins de 
peines que de plaifir. Ces préparatifs ne 
rendront pas ma mort plus prompte. L’u- 
fage n’elt-il pas de faire un teftament , 
quand on a quelque chofe à laifler? & 
fi l’on n’eft pas effrayée de l’idée de fon 
teftament, pourquoi le feroit-on de la 
vue d’un cercueil ? Mes chères amies , 
( en s’adreffant aux deux femmes , ) j’ai 
pefé toutes ces réflexions. Seroit-il pof. 
fible que depuis plufieurs femaines , avec 
un objet tel que moi devant les yeux , 
vous ne vous fuffiez pas entretenues des 
mêmes idées ? 

Que de raifon dans ce langage ! il mar- 
quoit qu’elle y avoit penfé long -temps. 
Cependant nous n’en avons pas été moins 
révoltés de la vue d’un cercueil apporté 
fous nos yeux , en préfence de l’aimable 
perfonne , qui vraifemblablement ne tar- 
deroit guère à le remplir. 
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(?) Nous étions tous en filence : les 
femmes pleuroient, & moi dans un ftupide 
étonnement. Elle ne vouloit pas , a-t-elle 
dit , m’en faire la propofition ; mais elle 
feroit bien aife, puifqu’on l’avoit apporté 
plutôt qu’elle ne le vouloit, que fes deux 
bonnes amies voulurent entrer dans fa 
chambre avec elle , pour le voir de plus 
près , en les alfurant que ce fpedtacle leur 
paroîtroit moins choquant, lorfqu’il leur 
feroit un peu plus familier. 

N’eft-on pas dans l’ufage de porter un 
courfier ombrageux fur l’objet qui l’a ef- 
frayé, pour le familiarifer avec fa vue,& 
le guérir de fa peur? Vous verrez que ce 
fera la même chofe. Venez, mes bonnes 
amies , je vais vous y conduire. — Je lui 
ai repréfenté qu’elle avoit tort , grand 
tort ; qu’elle ne devoit pas abfolument 
avoir un pareil objet devant les yeux, & 
j’ai pris congé d’elle. Les femmes l’ont 
fuivie. Sexe étrange ! Rien ne les arrête, 
& n’eft capable de les effrayer, lorfque 
la curiofité les prelfe , & qu’elles ont la 
nouveauté pour amorce. , 

Je fuis defcendu. J’ai pris une chaife 
& fuis rentré chez moi dans une agita- 
tion & un trouble extrêmes. Cependant, 
en réfléchiflant bien fur fes raifons, je 
ne vois pas trop pourquoi être tant af- 

feété. 
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feêté, fi ce n’eft , comme elle i’a dit elle- 
même , de la nouveauté de la chofe. 

Tandis que j’attendois ma chaife , Mde. 
Smith eft defcendue , & m’a dit qu’il y 
avoit des infcriptions & des divifes fur 
le couvercle. Jufte ciel ! Un cercueil eft- 
il donc un objet fait pour recevoir les 
jeux de l’imagination? Mais les âmes 
fubtimes ne peuvent s’empêcher d’être 
extraordinaires dans leurs aétions. (£) 



fl) ! L E T T R E XLII. 

M. Belford à M. Lovelace, 

Vendredi matin , t Septembre. 

Il eft étonnant que moi, qui fuis un 
homme , j’aie été affeêté comme je l’ai 
été à la vue de l’objet que fait le fujet 
de ma lettre précédente , moi , qui à la 
mort de mon oncle , & tout récemment 
à celle du pauvre Belton , ai eu le même 
objet fous les yeux , & même la direc- 
tion de ce trifte office ; tandis qu’elle , 
qui n’eft qu’une femme, & une femme 
d’une complexion fi foible & fi fenfible, 
elle, qui doit le remplir de fon corps, 
Tome XII . I i 
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(& peut-être fitôt , hélas!) donne tran- 
quillement fes ordres pour le commander, 
préfide à tout , trace des devifes qu’elle 
explique avec une indifférence !.. Ce font 
les deux femmes qui me l’ont dit, & à 
qui elle en avoit donné l’explication hier 
au foir , après que je l’eus quittée. 

Je me fentois vraiment fort-mal , quand 
je rentrai chez moi, & je n’ai pas repofé 
de la nuit. Tu étois l’objet de mon exé- 
cration, comme elle l’étoit de mon admi- 
ration, tout le temps que j’ai été éveillé; 
& quand je venois à fommeiller, je ne 
rêvois que fables qui me marquoient la 
fuite des heures ; que têtes de morts , 
pioches , foffoyeurs & l’éternité ; & fes 
devifes , telles que me les avoit rendues 
Mde. Smith , me rouloient dans la tête. 

Cependant , ne pouvant plus tenir 
contre le defir de retourner chez Smith , 
j’y fuis allé fur les fept heures. Clariffe 
v venoit de fortir. J’ai appris qu’elle avoit 
mieux dormi que moi , quoique cet objet 
fi lugubre fût au pied de fa fenêtre , & 
affez près de la ruelle de fon lit. 

Mde. Lowick étoit fortie avec elle. 
Mde. Smith & fa garde, Mde. Shelburne, 
firent tant que je montai avec elles dans 
fon appartement, pour y aller voir les 
devifes. Mde. Lowick m’a montré après 
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line copie du plan fur lequel on avoit 
travaillé. Et je vais te donner une efquilfe 
des emblèmes. La principale devife, qui 
eft fort proprement gravée fur une plaque 
de fer-blanc , eft un ferpent à couronne , 
la queue dans la gueule, & formant un 
cercle, emblème de l’éternité. En dedans 
. du cercle eft cette infcription : 

CLARISSE HARLOWE. 

X Avril. 

(L’an ) 

Age XIX. 

Pour ornement , fur l’extérieur une 
liorloge de fable avec des ailes , & dans 
le fond une urne. . . . 

Au - defl’ous du fable , fur une autre 
plaque , on lit cette infcription : 

Ici les médians ceffent de vexer. Ici 
ceux qui font fatigués , fe repofent. 
Job. ni. 17. 

Âu-defius de l’urne , près du fond : 
Retourne au lieu de ton repos , <5 mon 
amc : car le Seigneur fa récompcnfée. 
Oui tu as affranchi mon ame de la 
mort , mes yeux des larmes , éf mes 
pieds de la chute. Pf. CXVI. 7 8 * 
Au-delTus de ce texte eft la tête d’un 

Ii Ü 
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lys rompu , & qui vient d’être détaché 
de fa tige, avec cette infcription entre 
la principale plaque & le lys : 

Les jour s de F homme font comme F herbe... 
il fleurit comme la fleur des champs 
aujjïtôt que le vent foujfle fur elle , 
elle ejl emportée , & le lieu où elle fut , 
ne la connoïtra plus. Pf. cm. iç & 16. * 

Elle s’exeufa auprès des femmes , d’a- 
voir mis dans un fujet fi férieux plus d’ima- 
gination qu’il ne femble en comporter , 
fur la grande jeunelfe & fur l’habitude 
où elle étoit, de broder des deflins à 
l’aiguille fur les ouvrages de fon fexe. 

La raifon qu’elle donna, pour avoir 
choifi la date du X. Avril , c’eft qu’elle 
ne pouvoit favoir fon dernier jour, & 
que celui-là étoit le jour fatal où elle 
avoit quitté la maifon de fon père. 

Elle paya le mémoire de l’ouvrier 
après que je fus forti, avec autant de 
gaieté, qu’elle en pouvoit avoir lorfqu’ elle 
acheta les robes qu’elle a vendues pour 
acquérir ce nouveau palais : car c’eil le 
nom qu’elle lui donnoit , fe reprochant 
le luxe qu’elle y avoit mis, & difant, 
qu’il étoit aifé de voir par-don exemple, 
que la vanité ne quittoit les pauvres mor- 
tels qu’au dernier foupir; mais qu’elle 
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ne favoit pas fi , lorfqu’il feroit rempli , 
fon père ne permettroit pas qu’il fût con- 
duit & dépofé auprès de fes ancêtres ; 
auquel cas elle étoit bien aife de paroître 
de faqon à ne pas leur faire déshonneur. 

11 eft couvert d’un beau drap noir, 
doublé de latin blanc ; qui bientôt , di- 
foit-elle, feroit terni par une poulfière 
plus vile que celle dont il pourroit fe 
couvrir. 

On avoit apporté en même - temps le 
drap funéraire. Je crois bien que les deux 
femmes eurent la curiofité de le voir , Il 

elle l’a déployé Et peut-être que tu 

aurois été bien aife d’être préfent alors , 
& que tu l’aurois admiré aulfi. 

Mde. Lowick m’a dit, qu’elle prit la 
liberté de la blâmer , & qu’elle lui con- 
feilla d’éloigner cet objet ; du moins de 
l’ôter de fa vue & de fa chambre à cou- 
cher ; mais qu’elle fut fi affectée de la 
noble réponfe qu’elle lui fit , qu’elle eft 
elle -même entrée dedans dans un mo- 
ment où Clarifie la laiffa feule. 

Cette vue , répondit - elle , peut être 

choquante pour des perfonnes en fanté : 

ces préparatifs , & l’indifférence que je 

montre en les faifant, peuvent paroitre 

une affectation. Mais pour moi, qui ai 

été fi lentement , & par degrés , comme 

» *-•••• 
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fevrée de ce monde , & qui ai tant de 
raifons de ne pas l'aimer, je dirai que 
j’aime à m’arrêter fur les penfées de la 
mort , que je m’y livre avec plaifir , & 
pour parler vrai , j’y trouve de la vo- 
lupté. Car , croyez - moi , ( en fixant 
cette funèbre retraite,) croyez que le 
fentiment que j’éprouve en ce moment , 
eft la vérité de cette réflexion : qu’il y 
a dans la penfée de la mort & du bon- 
heur que j’efpère qui la fuivra , une telle 
fupériorité d’importance & de poids , 
qu’elle anéantit en quelque forte tout 
autre foin & toute autre penfée. Croyez- 
moi , mes bonnes amies , elle feule fait 
ce qu’aucune autre chofe ne peut faire. 
C’eft elle qui m’enfeigne à imiter l’exem- 
ple de mon divin maître; qui me donne 
le courage de pardonner les outrages que 
j’ai reçus , & qui efface de mon ame le 
fou venir de mes maux pafles. 

Souffre maintenant, Loveîace, que je 
te falfe une queftion. Crois -tu que lorf. 
que le temps viendra , où il te faudra 
t’embarquer fur l’océan fans bornes de 
l’éternité , tu fois plus en état que le 
pauvre Belton, de jouer ton rôle avec 
lin héroïfme auffi vrai que celui qu’a 
îUPPtré, & que montre tous les jourq 
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cette jeune femme fi douce , & tendre 
comme une fleur ? . * 

Oh non ! cela eft impoiïible. Et pour- 
quoi cela eft-il impoffible? La raifon eft 
évidente. C’eft qu’en tournant fes regards 
fur le pafle , elle n’y voit aucunes fau- 
tes volontaires à fe reprocher ;& foname 
eft fortifiée par les confolations qui dé- 
coulent de cette droiture religieufe, qui 
a été le guide de toutes fes actions, & 
qui lui a toujours fait préférer le rôle de 
vi&ime à celui d’aggreffeur. 

Tu as lu que c’étoit là ce qui foute- 
noit le courage du divin Socrate. Lorf- 
qu’on le conduifoit à la mort , fa femme 
fe défefpéroit , en voyant qu’il mouroit 
innocent: eh! quoi donc, infenfée, lui 
dit-il , aimerois-tu mieux que je mouruftç 
coupable ? ( £) 
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LETTRE XLIII. 

M. Belford à M. Lovelace. 

Vendre Ai, i Septembre. 

Que ta gaieté m’étonne, au milieu de 
tant de fcènes affligeantes, & tes plai- 
fanteries fur ce que tu nommes mes af- 
pirations ! Tes talens & ta légèreté pris 
enfemble, le monde n’a rien produit de 
feinblable à toi. Mais sûrement ce que 
tu viens de lire , & ce que je t’envoie 
ici, doit te toucher, ou rien n’en fera 
jamais capable qu’au jour où ton heure 
fera venue ; & c’eit alors que tes réflexions 
feront terribles. Cependant je fuis charmé 
que tu me donnes le pouvoir d’aflurer 
Mifs Iiarlovve que tu ne penfes point à 
la troubler ; c’ell-à-dire , en d’autres ter- 
mes , qu’après avoir ruiné fa fortune & 
toutes les efpérances dans le monde, tu 
veux bien enfin lui faire la grâce de ia 
îaiffer mourir en paix. 

Le préfent que tu fais à la fœur de 
Bel ton, & ton delfein d'engager Tour- 
ville & Movvbray à imiter ton exemple , 
font , je dois le dire à ton honneur , des 
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aftions dignes du généreux bienfaiteur 
de ton bouton de roje ; dignes d’un 
grand nombre d’autres traits louables en 
matière pécuniaire, fur lefquelles je te' 
rends volontiers témoignage ; quoique 
ton bouton de roje foit le feul exemple 
d’une jolie femme à qui tu aies rendu 
fervice avec le même défintéreflènient. 
En vérité , Lovelace , je prends plaifir à 
te louer, & tu fais que j’en ai toujours 
faifi l’occafion ; jufqu’au point que , ne 
trouvant rien dans ta conduite qui mé- 
ritât mes éloges , j’ai applaudi fouvent à 
la bonne grâce dont je te voyois faire 
des aétions qui méritoient le gibet. 

A préfent que tu t’es rapproché, je 
t’écrirai fouvent, fi l’occafion le demande. 
Mais je crains de n’être pas long-temps 
à t’apprendre la nouvelle que tu redoutes. 
Mde. Smith m’envoie prier de me rendre 
chez elle , & me fait dire qu’elle doute 
fi je trouverai la jeune dame en vie h 
jnon arrivée. 

A 2 heures après-midi 

Je ne veux pas fermer ma lettre , fans 
vous tirer d’une incertitude qui doit aug- 
menter beaucoup votre impatjence. Car 
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j’ai eu lieu de remarquer en cent occa- 
fions , que cet état d’incertitude où vous 
aimez à jeter les autres , eft pour vous 
le plus horrible tourment qu’on puifie 
vous faire éprouver. Il en eft de même, 
j’imagine , avec tous les efprits entre- 
prenans & violens, 

Je vous apprendrai donc que j’ai fait 
attendre exprès votre courrier. Mifs Har- 
lowe avoit perdu deux fois toute con- 
noiflance , & le médecin qu’on avoit fait 
appeler à la fécondé avec M. Goddard , 
craignant qu’une troifième foiblefle ne 
l’emportât , avec jugé qu’en qualité d’exé- 
cuteur, je devois 'être averti. Elle étoit 
tranquille lorfque je fuis arrivé. Le mé- 
decin lui a fait promettre devant moi 
de ne plus penfer à fortir de fa chambre 
dans un état fi foible. Suivant le rapport 
de Mde. Lovick , qui l’accompagne tou- 
jours à l’églife , la difficulté de fa refpi- 
ration, l’excès de fa foiblefle, & la fer- 
veur defes prières, donnoient à fa frêle 
machine des fecoufles contraires entre 
l’ame qui afpiroit à s’élancer vers le ciel , 
& le corps affaifle vers la terre. 

Voilà ce que je vous dirai pour le 
moment. 

Je ne retiendrai Will que pour me 
donner le temps de vous redemander mes 
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dernières lettres, & celle-ci dont je n’ai 
pu trouver le moyen de garder des co- 
pies depuis mon retour d’Epfom. Votre 
mémoire eft fi heureufe qu’une feule lec- 
ture vous fuffit ordinairement. Et quel 
autre que nous - mêmes peut faire con- 
noître nos caractères , fi vous étiez d’hu- 
meur de lailfer voir à quelqu’un ce qui 
fe pafTe entre nous ? Si vous faites dif- 
ficulté de m’obliger fur ce point, je ferai 
tenté de retarder le départ de tout ce 
que j’aurai déformais à vous écrire, iufc 
qu’à ce que j’aie le temps d’en prendre 
copie. (*) * 

Un meffager arrive à ce moment avec 
une lettre de Mifs Howe; & demande 
quelques lignes de réponfe. Mais comme 
Mifs Harlowe vient de fe retirer pour, 
repofer, il faudra le rappeler dans quel- 
ques momens. , . 



( * ) On doit obferver que l’inquiétude de 
M. Belford venoit du déür de répondre aux 
intentions de Mifs Harlowe , en confervaut 
les matériaux nécelTaires pour juftifier fa aké . 
moire. 
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fl) lettre xliv. . 

M. Lovelace à M. Belford. 

Bridge , I Septembre à minuit. 

Je te renvoie tes paquets avec cette 
lettre. Il faudra la première fois que 
nous nous verrons que tu me difes fran- 
chement & ta détour, la raifon de ton 
impatience pour les revoir dans tes 
mains : & nous nous expliquerons^ auili 
fur le contenu de ta dermere depeche* 

& fur quelques-unes de tes reflexions que 
je trouve un peu dures & indignes d un 

En attendant , quoique tu fafles , fais 
que cette admirable créature ne nous 
quitte pas ! fais-lui fentir combien fes 
préparatifs font criminels : comme fi elle 
croyoit pouvoir fortir de ce monde quand 
il lui plaira. Avec ce principe, elle : fe v 
perfuadera elle-même , quand tout fera 
prêt autour d’elle qu’elle n a plus autre 
chofe à faire, qu’a aller fe coucher, & 
s’endormir pour toujours: & dans une 
imagination aufîi vive que la fienne, le 

jeu 
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jeu quelque jour pourroit aller jufqu’à 
la réalité. 

Oui j’appelle jeu tout ce qui s’eft 
pafic entre elle & moi; un vrai badinage 
pouffe jufqu’à mourir. — Car fon triomphe 
fur moi depuis le commencement jufqu à 
la fin , n’a-t-il pas été infiniment plus 
grand que tout ce que je lui ai fait fouf- 
frir ? j’en donnerois une preuve plus 
claire que le jour fi le refpeèt facré 
que j’ai pour là pureté , oui pour la 
pureté de fa perfonne autant que de fou 
ame , me le permettoit. Dis donc à la 
chère créature qu’elle ne doit pas mettre 
de malice dans fa piété: on peut jufques 
dans la vertu , & dans la fainteté même 
pécher par excès aulli bien que par défaut: 
peut-être ne fonge-t-elle pas à cela. — Oh ! 
que ne m’ a-t-elle permis mes vifites, 
comme elle foulfre fi obligeamment les •; 

tiennes ! — La chère ame aimoit la bonne 
humeur. Je me rappelle le temps où 
elle favoit rire d’une faillie , d’un bon 
mot dit à propos. Et je te dirai qu’un 
fourire fur les lèvres , ou une brillante 
étincelle dans les yeux auroient nécef- 
fairement communiqué la gaieté à un 
cœur aulli fincère que le lien , & tou- 
jours d’intelligence avec fes organes. 

Dis au doéteur que je lui abandonne 
Tome XII. K k 
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toute ma fortune, & celle que je pofsèdé 
& celle que j’attends , s’il peut feulement 
' prolonger fa vie d’un an encore. Une 
feule année , Belford ! Mais il perdra 
toute fa réputation dans mon efprit, & 
je le traiterai comme Belton a traité fou 
doéteur , s’il ne peut faire cela pour moi , 
fur un fujet fi jeune. A peine dix-neuf ans , 
Belford! non à dix-neuf ans on ne peut 
mourir de chagrin en fi peu de temps , 
fi ce doéteur en mérite le nom ; avec 
une conftitution aulfr brillante, aufli fleu- 
rie qu’étoit la flenne il n’y a pas trois 
mois encore. 

Mais quel befoin a-t-il de fa permifîioiv 
pour écrire à fes parens? Ne pouvoit-il 
pas le faire fans lui en donner connoif» 
fance? c’étoit un des meilleurs moyens 
qu’on pût imaginer , pour en attirer quel- 
qu’un auprès d’elle , puifqu’elle défire 
tant les voir. Du moins , cela les auroit 
engagés à lui envoyer fa favorite Norton. 

~ Mais cette maudite engeance avec leur 
gravité , font de grands héros en vaine 
parade. Ils vous étoufferont de leurs 
drogues empoifonnées , dont ils font com- 
merce en gros , fans vous faire une feule 
queftion , & ils ont l’affurance de vous 
dire froidement que telle eft leur ordonw . 
ftance. S’agit-il de vous faire quelque bien* 
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tl faut des formalités , il faut qu’ils aient 
votre contentement. 

Comme le caractère de la chère dame 
s’élève & s’agrandit dans chaque ligne 
de tes lettres! Mais c’eft aux occafions 
extraordinaires où le hafard l’a placée , 
qu’elle doit cet éclat radieux dont elle 
nous éblouit. Sans ces circonftances , 
comment tes nobles fentimens, fa rare 
prudence , fa générofité à pardonner , 
ton expanfive bienveillance, & fa tran- 
quille égalité d’ame à la vue du plus 
choquant des objets , qui la placent dans 
un jour bien fupérieur à tout fon fexe, 
& même aux philofophes de l’antiquité, 
auroient-ils pu fe manifefter? 

Tu vas fans doute t’imaginer que je 
me fais une forte de mérite de lui avoir 
procuré les occafions de fignaler fes 
vertus. Tu te trompes : pour m’en em- 
pêcher il fuffit qu’il faille partager le 
mérite avec fon implacable famille, qui 
feroit bien en droit d’en réclamer les 
deux tiers , pour le moins. Et mon ame 
dédaigne tout partage en rien avec une 
pareille famille. 

Ce que j'en dis n’eft pas pour répondre 
à tes reproches & à ton étonnement , 
que j’aie pu être fi peu édifié de tant 
de perfections ; dont tu fuppofes que j’ai 

Kk ij 
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• été fi long-temps le témoin journalier. — 
Tout admirable qu’elle étoit dans tout 
ce qu’elle difoit , dans tout ce ‘qu’elle 
faifoit , Poccafion n’avoit pas alors mûri , 
& produit au-dehors ces fublimes per- 
fections qui m’étonnent & me confondent 
aujourd’hui.. 

Voilà ce qui fait que je l’admire plus 
que jamais , & que mon amour pour elle , 
je puis le dire , a moins fa perfonne que 
fon ame pour objet, & cela à un degré 
dont je ne me ferois jamais cru capable 
pour une femme. 

Voilà auffi ce qui me perfuade, que 
je pourrois, s’il plaifoit aux deftins de 
l’épargner & d’en faire ma femme , l’ai- 
mer avec une pureté qui, enaffurant fon 
bonheur dans cette vie, pourroit procu- 
rer le mien dans l’autre : — & par une 
conféquence néceflaire, je ferai le plus 
miférable de tous les hommes^ s’il faut 
que je fois privé d’elle. Tu me reproches 
amèrement ma légèreté : apparemment 
piqué de la comparaifon du monument de 
W eftminfter. J’aurai l’ingénuité de t’a- 
vouer , que , comme tu ne vois pas 
mon cœur , il peut y avoir dans chacune 
de mes lettres des pafTages , qui , vu les 
trilles circonftances , méritent les plus 
aigres réprimandes. Mais en vérité ,. Bel- 
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ford , tu es un mortel fi tragi-comique , 
avec tes lourdes afpirations vers le ciel, 
& tes horloges de fable , & tes vifions 
effrayantes, que, comme dit Prior, le 
fujet le plus férieux dégénère en farce 
dans tes mains ; & il eft impoffible de 
fe contenir dans les bornes de la décence 
& de la gravité en lifant ce que tu écris. 

Mais pour réprimer ma gaieté, car elle 
tient à ma conftitution , & elle alloit 
encore m’emporter, je te répéterai, & 
je dois te répéter fans ceffe , que je fuis 
excefTivement affecté des circonftances & 
de l’état que tu me ^décris. Si cette fille 
incomparable alloit "quitter actuellement 
le monde , je n’y jouirois plus jamais 
d’une feule heure de plaifir, quand je 
vivrois autant que Mathufalem. Et c’eft 
à ce profond chagrin même , que je dois 
ma légèreté. Car je lutte , je combats, 
& je m’efforce d’étouffer mes cruelles 
réflexions à mefure qu’elles naiffent; & 
quand je ne peux les furmonter, je fuis 
forcé , comme je te l’ai dit plus d’une 
fois, d’effayer de me faire rire, pour 
m’empêcher de pleurer: car il faut que 
je fafle l’un ou l’autre. Et n’eft-ce pas 
porter la philofophie à fon dernier degré 
que de pouvoir triompher des tranfports 
dont mon ame eft quelquefois agitée , 

Kkftj 
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& d’être capable au fort même de l’orage * 
de pouffer des éclats de rire ? 

Votre Senèque, votre Epi&ète, & tout 
le refte de votre troupe ftoïque , n’a 
jamais pu s’élever jufqu’à cet effort avec 
toute leur apathie & leurs fottifes. Ils 
pouvoient défendre à leurs vifages les 
grimaces de la douleur ; & fupporter en 
apparence affez patiemment les Souffrances 
du corps , & c’étoit-là tout : mais pour 
les tourmens, les déchiremens intérieurs 
de l’ame , ils n’euffent pu les furmonter 
au point d’éclater de rire, quoiqu’ils ^ 
fuffent rire des folies d’autrui : ils don- 
noient de graves leqons, mais d’un air 
grave & férieux. C’étoit à toi , Lovelace , 
qu’étoit réfervé ce triomphe , ce. necpfus 
ultra de la philofophie , de rire & mon- 
trer de la joie au milieu des plus cruelles 
tortures de l’ame, lorfque les fibres du 
cœur font prêtes à fe rompre de la 
violence de fes maux. J’avoue qu’une 
partie de cet honneur appartient à la 
conftitution phyfique ; je conviens auffi 
que je fuis dans l’âge de la vie fait pour 
le rire & la gaieté. Car quelle terrible 
angoiffe doit être celle qui a la force de 
faire fouffrir une heure entière un homme 
de 2 6 ou 27 ans , dans la plus ardente 
chaleur du fang & des efprits , d’une com- 
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plexion d’ailleurs naturellement joyeufe , 
& qui peut chanter , danfer , exercer fa 
plume , prendre & donner du plaifir 
fous toutes ces formes ? Mais auflî mon 
chagrin, comme ma joie, eft plus vif & 
plus poignant que celui des autres hom- 
mes. Il relfemble à la defcription que 
me faifoit un jour Dolly Welby des 
douleurs de l’enfantement: fans les in- 
tervalles de relâche qui les féparent, & 
s’il n’y avoit pas de gradations & de re- 
pos , il n’y auroit pas moyen de les 
foutenir. 

- 

Après tout , étant fi près de la chère 
perfonne , & puifqu’elle eft fi mal , je 
crois que je ne puis pas me difpenfer de 
lui faire au moins une vifite. Néanmoins 
fi je la croyois fi près. . . . quel mot em- 
ployer, qui ne révolte pas mon ame! 
& qu’elle dût être trop émue d’une vifite 
de ma part , je n’y fongerois plus. — Ce- 
pendant comment fupporter la réflexion , 
que la dernière fois qu’elle m’a quitté 9 
au milieu du triomphe fi éclatant de fon 
innocence fur mon crime prémédité ; qu’il 
devoit fuffire pour la reconcilier avec la 
vie, de s’élever au-delfus de tout fenti- 
ment de fes outrages fi noblement fou- 
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tenus , elle m’ait quitté alors, en empor- 
tant une bleflure aufli incurable dans 
fon cœur; & que cette fois étoit la der- 
nière que je devois jamais la revoir ? 
Comment, comment fupporter cette ré- 
flexion ? 

Ah , Belford ! comme ma confcience me 
déchire; jufqu’aux traits que tu me lan- 
ces , tout obtus , tout émouffés qu’ils . 
font, font aiguifés pour elle, & me pé- 
nètrent le cœur! Dans ce moment, je 
donnerois le monde entier pour écarter 
de moi ce cruel aCcufateur , & le décon- 
certer par quelque éclair de ma gaieté 
ordinaire. — Je fuis dégoûté, las de moi- 
même, excédé du fouvenir de mes vils 
ilratagêmes , & de ce vain & palfager 
tranfport de joie qui a attiré fur moi ces 
.éternels & aceablans remords ! Que ne 
donfterois - je pas pour ne m’être pas 
rendu coupablè’ d’une fi lâche perfidie, 
d’une fi barbare ingratitude envers la 
jpïus parfaite des créatures qui foit fortie 
des mains de Dieu ! 

J’aurois bien envie , à ce qu’il me 
femble, de finir par quelques lignes de 
folie ; mais cela ne fera pas ! Je te dé- 
clare donc , dufies-tu t’en réjouir , que je 
fuis miférable au-deffus de toute expref- 
lion. (ft) 
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(1) LETTRE XLV. 

M. Belford à M. Lovelace. 

J 

Samedi matin , t Septembre. 

O N vient de me remettre ta lettre , 
qui m’a fait quelque plaifir. Je vois à 
préfent qu’il te refte un peu d’humanité. 
Plût au ciel, autant pour les intérêts de 
la chère dame que pour le tien, que tu 
euffes pu fouiller un peu plutôt dans les 
leplis oubliés & ténébreux de ton ame, 
pour en tirer ce qu’il pouvoit y en avoir! 

Clarifie eft vivante ; elle eft calme , 
& toutes les nobles facultés de fon ame 
jouiffent de leur clarté & de leur vi- 
gueur. Mais fes dix-neuf ans ne la fau- 
veront pas. Elle dit que dorénavant elle 
fe bornera aux devoirs qu’elle peut rem- 
plir dans fa chambre ; & aux vifites du 
miniftre de la paroifle ; & qu’elle ne fe 
hafardera plus à fortir. Et en vérité, j’ai 
bien peur qu’elle ne foit jamais en état 
de monter ou defeendre deux degrés de 
fon efcalier. 

Je fouffre intérieurement d’avoir cette 

: 
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nouvelle à t’annoncer. Mais ce feroit une 
folie de te flatter. 

Quant à ton delfein de la voir, je 
fuis perfuadé que le plus léger foupçon 
de ta vifite feroit capable , dans l’état 
où elle eft, d’abréger encore de quel- 
ques heures le refte de fes jours. 

Une chofe qui paroît avoir contribué 
au calme dont elle jouit , c’eft que , 
alarmée par les foiblefles qui lui étoient 
furvenues , elle a entièrement achevé , 
{igné & fcellé fon teftament; ce qu’elle 
avoit toujours différé de faire jufqu’à 
préfent, difoit - elle , dans l’attente de 
quelques bonnes nouvelles du château 
d’Harlowe, qui auroient pu l’engager à 
y faire quelques changemens. 

Ce ne fut que fur les quatre heures 
après-midi , qu’on lui remit hier la let- 
tre de Mifs Howe; heure à laquelle le 
melfager revint demander une réponfe. 
Elle le reçut dans la falle à manger , 
malgré l’état de foiblelfe où elle étoit ; - 
elle auroit voulu écrire quelques lignes 
de réponfe à Mifs Howe , & fatisfaire le 
défir de fon amie ; mais n’étant pas en 
état de tenir une plume-, elle a chargé 
le melfager de lui dire, qu’elle efpéroit 
fe trouver alfez bien pour, lui écrire une 
longue lettre par la pofte du lendemain , 
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& que pour le moment il pouvoit partir. 

Samedi , à 6 heures du foir. 

Je fuis retourné la voir , & je l’ai 
trouvée écrivant à Mifs Howe. Elle m’a 
fait un fort trille compliment , en me 
difant qu’elle ne me montroit pas la 
lettre de Mifs Howe , parce que je ne 
tarderois pas à l’avoir avec tous fes papiers 
à ma difpofition. 

Elle m’a feulement appris que Mifs 
Howe avoit eu la prudence d’éclairer 
& de prévenir le colonel ftforden fur 
bien des chofes qui auroient pu occa- 
fionner du louche & de la méfintel- 
ligence entre lui & moi ; & que de 
même , pour l’amour de la paix, elle 
avoit adouci quelques-unes de vos ac- 
tions , en leur donnant une interprétation 
plus favorable qu’elles ne le méritaient* 
Elle a ajouté que fon coufin Morden 
défendoit avec chaleur fa caufe auprès 
de fes parens ; & une bonne nouvelle 
que contenoit la lettre de Mifs Howe ; 
c’eft que fon père abandonnoit certains 
points, qui appartenant à elle de droite 
rendroient ma fonction d’exécuteur tef- 
tamentaire plus facile dans quelques ar- 
ticles qui , fans cela , auroient pu mû 
donner quelque embarras. 
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Elle avoua qu’elle avoit été obligée 
d’interrompre fa lettre, tant elle s’étoit 
trouvée foible. 

Will dit qu’il fera chez vous ce foir. 
— J’enverrai demain dans la matinée , 
favoir de fes nouvelles ; & fi fon état 
n’eft pas plus fâcheux , je monterai à 
cheval, pour aller à Edgware , & je re- 
viendrai dans l’ après- dîner. (]>)' 



LETTRE XL VI. 

Mifs Howe à Mifs Clarisse 
Harlowe. 

Mardi au foir , 29 Août . 

Enfin, ma très -chère amie, nous 
voilà de retour; & j’avois le projet de 
palferpar Londres, pour vous embraifer; 
mais un accident. . . . Ma mère eft tom- 
bée malade. Hélas , ma chère , elle eft 
fort mal ! — Et vous , qui êtes très-mal aufli , 

— je le vois bien par votre lettre du 2ç. 

— Que deviendrois- je , fi j’avois le mal- 
heur de perdre deux fi chères &. fi ten- 
dres amies ! Une fièvre des plus violentes 
a hier faifi ma mère en chemin. — L’accès 

'■* . . - * 1 
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a redoublé à notre arrivée , & les méde- 
cins paroifient inquiets de fa fituation. 

(Ç) Si elle alloit mourir, comme tou- 
tes mes vivacitéç avec elle reviendroient 
me tourmenter! — Ah! pourquoi, pour- 
quoi faut-il que je lui aie jamais fait au- 
cune peine ? Elle dit qu’elle n’a trouvé 
en moi que refpedt & obéiflance ! Elle 
oublie généreufement toutes mes fautes, 

& ne fe fouvient plus que des complai- 
' fances que j’ai eu le bonheur d’avoir 
pour elle. Et c’eft-là ce qui me déchire 
le cœur. (£) 

Je vois, je vois , ma chcre, que vous 
n’êtes pas mieux qu’elle, & je ne puis 
fouffrir cette idée. Faites un eifort , ma 
chère Clarifie ; faites un effort pour 
l'amour de moi, s’il peut dépendre de 
vous , & ne tardez pas à me marquer 
que vous êtes mieux. Que le porteur 
m’apporte une ligne. Ah ! qu'il ne re- 
vienne pas fans une ligne de vous. Si je , 
vous perds , amie plus chère que n’au- 
roit jamais pu l’être une fœur, & fi je 
perds ma mère, je me défierai de moi 
pour guide, & je renoncerai pour jamais 
au mariage. 

(<f) Eh! pourquoi me marier? Flat- 
teurs , rampans dans la foumiflion , dans 
' la baffefie , tandis qu’ils nous font la 
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cour ! O , ma chère , les hommes font 
aujourd’hui une race de vils reptiles 
quand ils font amans , & des tyrans fé- 
roces quand ils font mariés. Voyez dans 
ce Lovelace, tout ce qu’on peut défirer 
de grâces dans la ligure , d’avantages du 
côte de la nailfance & de la fortune ; 
mais dans le cœur, un vrai démon. — * 
Voyez dans Hickman. — En vérité, ma 
chère, je ne faurois dire ce que les gens 
peuvent voir dans cet Hickman, pour 
être toujours à me prêcher en fa faveur. 
Et doit-on s’attendre que moi, qui ai eu 
tant de peine à fouffrir un maître dans 
une mère, j’en accepte un dans un mari? 
& dans un homme encore qui n’a pas 
plus d’efprit , ni plus de fens que moi : lui 
être mon mentor! Sans doute, iL voudra 
l’être, je le crois ; mais par finfolence de 
fa volonté plus que par la fupériorité de 
fes lumières. Il eft inutile d’y fonger. Je 
ne puis me réfoudre à devenir la femme 
d’aucun des hommes que je connois à 
préfent ; & fi je vous en parle , c’eft 
parce que je prévois , à la vue du dan- 
ger où ell ma mère, que vous me prêt 
ferez de me jeter au plus vite fous un 
autre genre de protection , fi j’avois le 
malheur d’être privée de la fienne. ( £ ) 
Alais laiffons-là ces idées & toute autre 
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fujet aufli : car je fuis obligée de me 
rendre auprès du lit de ma mère qui ne 
peut être un moment fans me voir. 

Mercredi , 30 Août . 

Grâce au ciel, ma mère eft beaucoup 
mieux ! Elle a pafle une fort bonne nuit. 
La fièvre a cédé aux remèdes. Je re- 
prends la plume avec un efprit plus tran- 
quille & plus libre , dans l’efpérance qu’il 
vous eft arrivé auffi quelque changement 
favorable. Si cette faveur eft accordée à 
mes prières , il eft encore du bonheur 
pour moi. 

Je vous écris avec d’autant plus d’ar- 
deur , que j’ai l’occafion de traiter un 
fujet qui vous intéreffe beaucoup. Votre 
cou fin , ma chère , m’eft venu voir ce 
matin. Il m’a parlé d’une entrevue qu’il 
eut lundi avec M. Lovelace au château 
de M.... Il m’a fait mille queftions fur 
vous & fur votre monftre. 

Il dépendoit de moi, de faire naître 
entr’eux de belles fcènes. Mais faifant 
réflexion que M. Mordcn eft d’un carac- 
tère ardent, & que ce feroi^ mettre le 
comble à vos chagrins , que de l’ex- 
pofer à quelque malheur de la part d’un 
homme dont l’adrefle eft fi connue dans 
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les armes. Je n’ai pas repréfenté les cho- 
fes fous leur plus mauvaife face. Cepen- 
dant, comme je ne pouvois mentir en 
faveur du miférable , vous pouvez juger 
que j’en ai dit allez pour le maudire. 

Malgré la confidération où le colonel 
Morden a toujours été dans votre fa- 
mille, je ne me fuis pas apperque qu’il 
ait eu le crédit d’amener les efprits aux 
moindres termes de réconciliation. Quelles 
peuvent être leurs vues ? Mais j’apprends 
que votre frère eft revenu d’Ecoffe. Audi 
l'honneur de la maifon , la réputation 
de la famille , eft le cri commun. 

Le Colonel eft de fort mauvaife humeur 
contr’eux tous. Cependant il ne paroît 
pas qu’il ait vu jufqu’à préfent votre bru- 
tal de frère. Je lui ai dit que vous étiez 
fort -mal, & je lui ai communiqué une 
partie de votre dernière lettre. Il vous 
admire. Il maudit Lovelace. Il s’emporte 
contre toute votre famille. Il déclare 
qu’ils font tous indignes de vous. 

Je n’ai pu refufer à fes inftances, de 
lui laifier prendre copie des. endroits de 
votre lettre , que j’avois cru lui pouvoir 
lire , & furtout de la trifte conclufion 
qui la termine. ( * ) Il alfure qu’aucun 



( *.) Voyez Lette xxvii de œ volume. 
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de vos proches ne vous croit fi mal , & 
ne voudra fe le perfuader. Ils vous ai- 
ment tous , dit - il , & tendrement. — - 
S’il eft vrai qu’ils vous aiment, leur du- 
reté fera pour eux , dans la trille fuppo- 
fition que vous me faites envifager, le 
fujet d’un remords éternel ; mais il fem- 
ble qu’à préfent ces barbares veulent 
vous voir fouffrir jufqu'aux portes de la 
mort. 

Votre coufin m’a fait diverfes quef. 
tions fur JYI. Belford ; & lorfqu’il a fu 
les motifs de votre liaifon avec ce ga^ 
lant homme , & fon défintérelfement 
dans tous les fervices qu’il vous a ren- 
dus , il n’a pu retenir fa colère contre 
ce pédant & entremetteur de Brand , 
qui avoit formé d’injurieux foupcons fur fes 
vifites ; (Ç) & qui eft heureux de porter 
fa robe : car il feroit , je crois , une allez 
pauvre figure , s’il fe trouvoit prelfé 
entre votre coufin & Lovelace. (U) Son 
inquiétude étoit fi vive pour vous , que 
jeudi 24, il chargea un homme (*) de 
confiance , un Monfieur Alfton , gentil- 
homme vivant fur fes terres , d’aller s’in- 
former de votre fituation, de votre con- 
duite & de vas fociétés. Cet honnête 



(*) Voyez Lettre XVII de ce volume. 
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homme lui fit à fon retour une trille 
peinture de votre fanté , & il ajouta que 
vous aviez été réduite à de grands em- 
barras pour vous foutenir ; mais comme 
cette réponfe venoit de votre hôtefle , 
& qu’elle étoit mêlée de quelques réfle- 
xions un peu amcres , quoique juftes , 
fur la cruauté de vos proches , ils n’y 
ont pas ajouté beaucoup de foi. Je me 
flatte moi • même qu’elle ne peut être 
vraie ; car il eft impoflible que vous faf- 
fiez afl'ez d’injuftice à mon amitié pour 
demeurer expofée à quelques befoins 
faute d’argent. Je crois que je ne vous 
le pardonnerois de ma vie. 

En qualité d’un de vos curateurs , le 
Colonel eft réfolu de vous mettre en 
pofleflion de votre terre, Il s’eft fait re=r 
mettre, par le même droit, le produit 
de vos. revenus depuis la mort de votre 
grand-j^ère; ce qui monte à des fommes 
confidérables , qu’il fe propofe de vous 
porter lui -même. Mais quelques mots 
échappés , me font juger que vous ave$ 
trompé la petitefle d’efprit de certaines 
gens , en vous difpenfant de leur de- 
mander du fecours , jpifqu’ils étoient 
déterminés à vous laifler dans l’embar- 
ras & la détreffe. Leur caractère fe fou- 
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tient! Je puis , je crois, faire cette 
réflexion fans offenfe. 

M. Morden s’imagine, que pour pré-' 
liminaire de réconciliation , leur delfein 
eft de vous engager à faire un teftament 
par lequel vous difpoferez de cette terre 
fuivant leurs intentions. Mais il protefte 
qu’il ne quittera point l’Angleterre, fans 
avoir obligé tout le monde à vous ren- 
dre juftice ; & qu’il faura bien empêcher 
qu’amis ou ennemis ne vous en impo- 
fent. Parens ou ennemis , devoit-il dire; 
car les amis n’en impofent point à leurs 
amis. Ajnli, ma chère, il faudra acheter 
votre paix, fi quelques perfonnes réuf- 
fiflent dans leurs vues. Votre coufin, (ce 
n’eft pas moi , ma chère , quoique telle 
ait toujours été mon opinion , ) ( * ) 
dit que votre famille eft trop riche pour 
être humble , raifonnable ou modérée ; 
que pour lui qui jouit d’une fortune in- 
dépendante , il fonge à vous la laiiïer 
toute entière. Si ce lâche Lovelace avoit 
confulté du moins l’intérêt de la fienne , 
quels avantages n’auroit-il pas trouvés 
ayec vous , quand votre mariage vous* 
auroit privée de votre part à la fuccef- 
fion paternelle ? 

( * ) Voyez Lettre x , Tome I. 
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Je fuis obligée de m’interrompre' ici 
mais comme j’ai beaucoup de chofes à 
vous écrire, & que ma mère va mieux, 
je reprendrai ce fujet dans une autre 
lettre, & je vous enverrai toutes les deux 
à-la-fois. Je n’ai pas befoin de vous dire 
que je fuis & ferai toujours. 

Votre affectionnée 

Anne Howe. 



Fin du Tome douzième . 
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